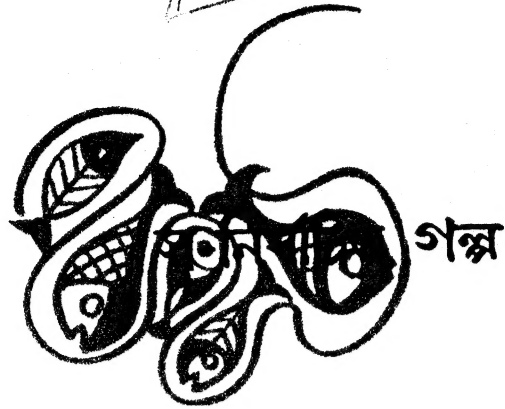


৮০৪৬



দ্রাঘদাৰ কবীৰ অ-নিৰ্বাচিত গল্প



ইণ্ডিয়ান এডমিনিয়েটেড্ পাবলিশিং কোং লিমিঃ

৯৩, হাবিসন ৰোড, কলিকাতা ১

Bani Bhawan
B-47

প্রথম সংস্করণ :

৭ই মাঘ, ১৩৬২

চাব টাকা

প্রচ্ছদসজ্জা :

অজিত গুপ্ত

প্রকাশক : শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বি. এ.

২৩, হাবিসন রোড, কলিকাতা ৭

মুদ্রাকর : শ্রীজিগিবেশ বহু, বি. এ.

কে. পি. বহু প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

১১, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা ৬



पुष्पक

ମହାନ ପ୍ରଶ୍ନ ତେ ?

[illegible]

- ୨୦ - ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୨୧ - ୨୨ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୨୩ - ୨୪ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୨୫ - ୨୬ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୨୭ - ୨୮ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୨୯ - ୩୦ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୩୧ - ୩୨ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୩୩ - ୩୪ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୩୫ - ୩୬ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୩୭ - ୩୮ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୩୯ - ୪୦ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୪୧ - ୪୨ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୪୩ - ୪୪ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୪୫ - ୪୬ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୪୭ - ୪୮ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୪୯ - ୫୦ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୫୧ - ୫୨ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୫୩ - ୫୪ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୫୫ - ୫୬ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୫୭ - ୫୮ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୫୯ - ୬୦ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୬୧ - ୬୨ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୬୩ - ୬୪ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୬୫ - ୬୬ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୬୭ - ୬୮ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୬୯ - ୭୦ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୭୧ - ୭୨ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୭୩ - ୭୪ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୭୫ - ୭୬ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୭୭ - ୭୮ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୭୯ - ୮୦ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୮୧ - ୮୨ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୮୩ - ୮୪ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୮୫ - ୮୬ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୮୭ - ୮୮ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୮୯ - ୯୦ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୯୧ - ୯୨ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୯୩ - ୯୪ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୯୫ - ୯୬ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୯୭ - ୯୮ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫
 - ୯୯ - ୧୦୦ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୫

କାହିଁ ହୋଇଲା ?

[illegible]

ମନୁ କେ ?

ମହାବୀ ମୋର ଏ କାହାଣୀ ଅଟେ
ଭାଗ୍ୟ ଶାନ୍ତି । ସୁଖ ଆମର ଗୁଣ
ମହାବୀ କରୁଥିଲେ କେବେ ଡର ।
ହୃଦୟ ମୋ ହୃଦୟରୁ ମୋର
ମହାବୀ ମୋର । କହୁଛି
ଆମର ମନ ଅଟେ ।

ମହାବୀ କାହାଣୀ କରୁଥିଲେ
ମୋର ମନ । ଏହି ମନୁର
ମହାବୀ କେବେ କହୁ ଶୁଣି ।

ମ. ବି. ପି.

✓ অসমাপ্ত কাব্য	...	১
যক্ষের প্রত্যাবর্তন	...	৩০
মহেন-জো-দড়োর পতন	...	৩৯
✓ ছিন্ন দলিল	...	৬৫
✓ নানা সাহেব	...	৮০
✓ স্তম্ভপা	...	৯৩
শকুন্তলা	...	১০৮
✓ অতি সাধারণ ঘটনা	...	১১৯
✓ গঙ্গার ইলিশ	...	১৩৩
✓ পেস্কার বাবু	...	১৩৯
✓ গদাধর পণ্ডিত	...	১৪৮
✓ সিন্দুক	...	১৫৮
✓ তিমিঙ্গিল	...	১৬৩
✓ রাঘব বোয়াল	...	১৬৮
✓ নিশীথিনী	...	১৭৩
✓ চোখে-আঙ্গুল-দাদা	...	১৮৬
✓ র্যাক মেল	...	১৯৪
✓ জেজুইন লুনাটিক্	...	১৯৯
ভগবান কি বাঙালী ?	...	২০৭

অসমাপ্ত কাব্য

সম্প্রতি যুবরাজ কুমারগুপ্ত হুণদেব সহিত সংগ্রামে জয়লাভ করিয়া বাজধানীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। স্বয়ং সম্রাট বিক্রমাদিত্য তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে গিয়াছিলেন ; সীমান্ত অবধি যাওয়া সম্ভব হয় নাই, সীমান্ত বহুদিনের পথ, তিন দিনের পথ অগ্রসর হইয়া গিয়া যুবরাজকে স্বাগত করিলেন। পিতা ও পুত্র সাক্ষাৎ হইলে, যুবরাজ পরাজিত হুণ সেনাপতির বিচিত্র অসি মহারাজ্যে পদপ্রান্তে রাখিয়া প্রণাম করিলেন। তিনি আশীর্বাদ করিলেন,— বৎস, তুমি সর্বজয়ী হও।

মহারাজকে অভিবাদন সারিয়া কুমারগুপ্ত অজ্ঞাত বাজসঙ্গ্রাম সহিত যথোপযুক্ত প্রণাম ও সন্তুষ্টবাদি করিলেন। প্রথমে কুলগুরুকে, পরে রাজপুত্রোচিত্রকে প্রণাম করিলেন, মহামাত্যকে নমস্কার করিলেন, প্রধান ধর্মাদিকবণকে আলিঙ্গন করিলেন, এবং সবশেষে রাজসভার যুবক কবিকে সপাভাবে সম্বোধন করিলেন,—এই কবি ও কুমারগুপ্ত প্রায় সমবয়সী। কবি তাঁহাকে নমস্কার করিয়া ‘হুণারি’ বলিয়া সম্বোধন করিল।

‘হুণারি’ ঐ শব্দটি অদ্রবতী মহাবাজার কানে গেল, তাহার বড় ভাল লাগিল, তিনি দেখিলেন, ঐ শব্দ কে উচ্চারণ করিল, সহজেই বুঝিতে পারিলেন, ঐ অতিথার উদ্গাতা রাজসভার যুবক কবি ছাড়া আর কেহ নয়। তিনি মনে মনে কবির প্রতি আরও সম্ব্যস্ত হইলেন ; কেন না, প্রিয়জনকে যে যোগ্য সম্বোধন করে, সেও প্রিয় হইয়া ওঠে।

এই যুবক কবি রাজসভাতে নবাগন্তক। কিন্তু অল্পদিনেই মধ্যস্থ প্রতিভাবলে সে রাজ্যের প্রিয়পাত্র এবং রাজকুমারের প্রিয় সখা হইয়া উঠিয়াছে। সেই জন্যই তিনি রাজসভায় প্রাচীন কবি ও পণ্ডিতগণকে উপেক্ষা করিয়া নবাগন্তক এই যুবককেই সম্মে আনিয়াছেন। নবীনের প্রতি এই অহেতুক সম্মান প্রকাশে প্রাচীনরা তর্ক তুলিয়াছিলেন, কিন্তু সম্রাট বলিয়াছিলেন, বয়স কাহারো অধীন নয়, এই কবির বয়স অল্প সত্য, কিন্তু প্রতিভায় সে কাহারো ন্যূন নহে, আর কবির মধ্যে আমরা প্রতিভার সম্মান করি, বয়সের নয়।

তারপরে তিনি বলিলেন—তাঁহার সেই সুধাঙ্করী অপূৰ্ণ নাটকখানির কথা কি আপনারা ভুলিয়া গেলেন ?

প্রাচীনেরা আর কি উত্তর দিবেন ! তখন তাঁহাবা সকলেই নাটকখানির প্রশংসাবাদ করিয়াছিলেন ।

কবি রাজসভায় প্রথম আসিবার অল্পদিন পরেই চন্দ্রগুপ্ত ‘বিক্রমাদিত্য’ উপাধি গ্রহণ করেন । এই উপলক্ষ্যে একখানি নাটক রচনা করিতে তিনি কবিকে আদেশ করেন । বলেন যে, যুবক ! অনেক প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে তোমাকে কবিরূপে গ্রহণ করিয়াছি । এবারে যে সুযোগ পাইলে, তাহাব সম্ভাবহার করিতে ভুলিও না ।

সুধোগের অপব্যবহার কবি করে নাই । এই উপলক্ষ্যে লিখিত বিক্রমোদিশী নাটক রসিকসমাজকে সাধারণ ভাবে ও নবগৃহীত-অভিধা স্বয়ং বিক্রমাদিত্যকে বিশেষভাবে প্রীত করিয়াছিল । তাবপব হইতে যুবকের প্রতি মহারাজার স্নেহ সবিশেষ বর্ধিত হইল । অমুক্ষণ তাহাকে তিনি সঙ্গে বাখিতেন, এখনও সঙ্গে অনিয়াছেন ।

সং কাব্য রচনার ক্ষমতা ছাড়া কবির আর একটি বিশেষ গুণ ছিল, যে জন্ত সে কাব্যরসিক মহারাজ ও যুবরাজের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছিল ।

সাধারণ লোকের পক্ষে নিশ্বাস প্রশ্বাস যেমন সহজ, কবির পক্ষে সরস ও হৃদয়গ্রাহী বাক্যপ্রয়োগ তেমনি অনায়াস ছিল । অনেক কবি সংকাব্য লেখেন বটে, কিন্তু অল্প সময় তাঁহাবা অত্যন্ত নীরস । ইহার স্বভাব স্বতন্ত্র, সর্বদা একটি রসের পরিমণ্ডল যেন ইহার চারিদিকে বিবাজিত, সংকাব্যও তাহারই অন্ততম । চাঁদ সুখা ধরিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু তাহার জ্যোৎস্না কেন ধরিয়া রাখে না, রাখিলে তাহাতেও সুখা স্বাদ পাওয়া যাইত । তাহাব বিদগ্ধ বাক্যপ্রবাহের যে অনায়াস সরসতায় সকলে আনন্দিত হইত, তাহা কেহ সঞ্চয় করিয়া রাখিত না, রাখিলে এমন কত কাব্য ও নাটক হইতে পারিত । তাহা হয় নাই বটে, কিন্তু কবি নিজে সকলের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছিল । মহাকবিগণের সঙ্গ কখনোই নীরস হতে পারে না ।

ঐ হুণারি শব্দে অনেক কথাই মহারাজার মনে পড়িল ; মনে পড়িল, প্রাচীনগণের বাধার বিরুদ্ধে তাহাকে গ্রহণ ; মনে পড়িল, প্রাচীন সভাকবি দেবভট্টের সুস্পষ্ট ঈর্ষ্যা সত্ত্বেও নবাগন্তকের উপরে নাটক রচনার ভার সমর্পণ ,

মনে পড়িল, বিশ্রান্তক্ষণের আনন্দদায়ক তাহার অজস্র কৌতুকক্ষুরী বিদগ্ধ স্তুতিযিতাবলী—অবশেষে মনে পড়িল, ঐ হুণারি শব্দটি! কত স্বপ্নে, কত সংক্ষেপে, কত অনায়াসে সকলের মনের তাব প্রকাশ পাইয়াছে উহাতে। প্রাচীন দেবতট মাথা কুটিয়া মরিলেও উহা বাহির হইত না। মহারাজা স্থির করিলেন, কুমারকে ‘হুণারি’ উপাধিতে ভূষিত করিবেন আর সেই উপলক্ষ্যে কবিকে একখানি কাব্য রচনা করিতে আদেশ দিবেন।

২

রাজধানীতে ফিরিয়া মহারাজা ঘোষণা করিলেন যে, হুণজয়ী যুবরাজ কুমারগুপ্তকে তিনি ‘হুণারি’ উপাধিতে ভূষিত করিবেন। এই সংবাদে রাজধানীর উচ্চনীচ সকলেই খুশী লইল। খুশী হইবার কথাই তো, যুবরাজ সকলের প্রিয়পাত্র, তাহার গৌরবে সকলেরই গৌরব। তা ছাড়া অল্প কারণও আছে। এই উপলক্ষ্যে রাজধানীতে জনসমাগম হইবে, কেনাবেচায় বিলক্ষণ ছ’ পয়সা লাভ হইবে; যাহাদের কিনিবার বেচিবার নাই, তাহারা এই উপলক্ষ্যে অল্পাধিক কত কৌতুক তামাসা দেখিতে পাইবে, আর ফলাহারের তো কথাই নাই, রাজবাড়ীর ব্যাপার, সে এক ‘দীর্ঘতাং ভুক্ত্যতাম্’ ব্যাপার, কেহই বাদ পড়িবে না।

মহারাজার আদেশে দূর-দূরান্তে নিমন্ত্রণপত্রসমূহ প্রেরিত হইল। হুণযুদ্ধে যে-সব সামন্ত নৃপতিগণ সাহায্য করিয়াছিল, তাহারা আসিবে; সাম্রাজ্যের বাহিরে যে-সব স্বাধীন নৃপতি আছে, তাহারাও আসিবে; ছোট বড়, আহুত অনাহত, রবাহুত কেহই বাদ পড়িবে না।

একদিন রাজসভায় মহারাজা যুবক কবিকে বলিলেন—কবি, উপাধিদান উপলক্ষ্যে তোমাকেও কিছু কাজের ভার দিব।

কবি বলিল—মহারাজার অর্পিত ভার মহারাজার প্রদত্ত মালার মতোই গৌরবে মস্তকে বহন করিব।

সম্রাট বলিলেন—তোমাকে একখানি কাব্য রচনা করিতে হইবে।

কবি বলিল—যে-আজ্ঞা, মহারাজ।

—তোমাকে বিশদভাবে বলিবার প্রয়োজন নাই, তুমি রসজ্ঞ, উপলক্ষ্যে

মম তুমি জানো, অধিক বলা অনাবশ্যক, যেহেতু কল্পনাধীন ব্যক্তিকেই বুঝাইয়া বলিবাব দবকার হয়।

—মহাবাজ, আপনাব কথাগুলি আমার সম্বন্ধে সত্য না হইলেও মধুর, উহাতে আমাব পরিচয় না থাক, আপনার পৰিচয় অবশ্যই আছে।

তাবপব কবি বলিল—আপনাব কাছে একটি প্রার্থনা আছে। সে প্রার্থনা পরণ হইবাব আশা আছে কি না জানি না, কিন্তু পূৰ্ণেব আশা না থাকিলেও মহতেব কাছেই যাজ্ঞা কবিতো হয়, অবমেব কাছে কখনোই নয়। কাব্য বচনার জন্ত কিছু সময় দিতে হইবে।

—অবশ্যই সময় পাইবে। উৎসবেব এখনো বিশেষ আছে।

—অল্পগৃহীত হইলাম, মহাবাজ।

বাজা ও কবিতো যখন এইরূপ আলাপ হইতেছিল, তখন অদূৰে উপবিষ্ট দেবভট্ট ঈশ্যাব, ক্ষোভে, সংসারে ত্রাযবিচাবেব অভাবে জ্বলিয়া পুড়িয়া মৰিতেছিল। তাঁহাব প্রতি কাব্যবচনাব ভার পড়িল না, পড়িল ঐ নবাগন্তক গ্রাম্য কবিটার উপবে—ইহাতেই তিনি নতমস্তক হইয়াছিলেন। তাবপবে যখন কবিব মুখে মধুক্ষবী বাক্য বাহির হইতে লাগিল, তিনি স্থির কবিলেন, লোকটা ঐ সব বাক্য সংগ্রহ করিয়া সভায় আসে, নতুবা অকস্মাতেব তাগিদে মানুয যে এমন ভাবে কথা বলিতে পারে, তিনি বিশ্বাস করেন না। কিন্তু বিপদ এই যে কবির দৃষ্টান্তে নিজেও ঐরূপ বাক্য ভাবিতে চেষ্টা করিয়াছেন—ভাবিয়া পান নাই। ছ'একবাব কবির অল্পরূপ বাক্য সভাস্থলে প্রয়োগও কবিয়াছেন—কিন্তু তাহা মোহকব হয় নাই, হাস্যকব হইয়াছে।

আজ যাজ্ঞাব পাত্র সম্বন্ধে স্তব্ধাবিতটি শুনিয়া দেবভট্ট তাবিলেন, তও কোথাকাব। ধাব-করা মধূবপুচ্ছ গায়ে লাগাইয়া আসিয়াছ, কিন্তু তুমি দাডকাল ছাড়া আর কিছুই নও।

সভা ভঙ্গ হইলে সন্ধ্যার পবে তিনি বাজপুৰোহিতেব আবাসে গিয়া দেখা দিলেন।



দেবভট্ট যখন বাজপুৰোহিতেব আবাসে যাইতেছিলেন, কবি যুবক তখন আৰ্ণা শিলাবতীৰ গৃহাভিমুখে চলিতেছিল। আৰ্ণা শিলাবতী মহাকালমন্দিবেব

প্রধানা দেবদাসী, নগরের প্রান্তে শিপ্রা নদীর তীরে তাঁহার বাসভবন। সে আপন মনে কত কি ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিতেছিল। পথ সংকীর্ণ এবং সর্পিলা, তারপরে সর্বত্র সমতল নয়, কাশীর গলিতে মাঝে মাঝে যেমন সোপানাবলী আছে, তেমনি সোপানাবলীহেতু বন্ধুর। কিন্তু এ পথ তাহার বহুদিনের পরিচিত বলিয়া অত্মমনস্ততা তেমন বাধা জন্মাইতে পারে না। অর্ধমনস্ক কবির প্রথম হুঁশ হইল মহাকালমন্দিরের গম্বীর ঘণ্টাধ্বনিতে। সে চমকিয়া উঠিল—এ কি, ঠিতোমধ্যে এতদূরে আসিয়া পড়িয়াছি? তাহার মনে পড়িল—সেই প্রথম সভার স্মৃতি, যখন সে রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল; মনে পড়িল, এখানেই তাহার সঙ্গে আৰ্য্য শিলাবতীর প্রথম সাক্ষাৎ হয়! সেদিন কীই বা তাহার পরিচয় ছিল, ‘ঋতুসংহার’ নামে একটি খণ্ড কবিতামাত্র ছিল, গ্রামে থাকিতেই লেখা, সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল। শিলাবতীর রসবোধ আছে বটে—ঐ কবিতাটি শুনিয়াই কবির গৌরবময় ভবিষ্যৎ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তারপরে একদিকে শিলাবতীর সহায়তার দাক্ষিণ্য; আর এক দিকে মালবিকাগ্নিমিত্র, বিক্রমোর্বশী; সেদিনকার অখ্যাত অজ্ঞাত কবি আজ রাজার সভাসদ, মহারাজার অনুরূপীত—গুপ্তা তৃতীয়ার চন্দ্রকলা যেমন একটি স্নকুমার সোনার বন্ধনী পৃথিবী ও আকাশকে সংযুক্ত করিয়া রাখে, শিলাবতীর স্বকরণ সান্ধিয়া তেমনি কবির অতীত ও বর্তমানকে যুক্ত করিয়া রাখিয়াছে।

চিন্তায় শিথিলগতি কবি পুনরায় দ্রুত পথ চলিতে লাগিল, কিন্তু মনটাকে অতীতের স্মৃতি হইতে ফিরাইতে পারিল না; কবি ভাবিল, রথ সম্মুখের দিকে চলিলেও পতাকার টান পিছনের দিকেই থাকিয়া যায়।

৪

শিষ্টসম্ভাষণাদির পরে দেবভট্ট ও রাজপুরোহিতের মধ্যে নিম্নলিখিতরূপ কথাবার্তা হইতেছিল—

দেবভট্ট। তারপরে দেখলেন ব্যাপারখানা।

পুরোহিত। দেখলাম বই কি। এ তো মহারাজার যোগ্য ব্যবহার বটে।

দেবভট্ট। শেষে আপনিও এই কথা বললেন।

পুরোহিত। কেন, আপনি কি অন্তরঙ্গ মনে করেন নাকি?

দেবভট্ট। করবো না? ঐ অর্বাচীন যুবককে।

পূর্বোহিত। এ কি বলছেন! যুবক অল্পবয়স্ক হ'তে পাবে, কিন্তু অর্বাচীন কেন?

দেবভট্ট। অর্বাচীন নয়? এক শ'বার অর্বাচীন। তারপরে কি দস্ত?

পূর্বোহিত। আমি এরূপ পাপমন্ত্রণায় নাই।

দেবভট্ট। পাপমন্ত্রণা? পাপমন্ত্রণা তো অপর পক্ষে। আমি এখনও সেই অহঙ্কারবাণী শুনতে পাচ্ছি—“শূণ্ড জনা। অর্বাচীন ক্রিয়ামিমাং কালিদাসস্য।” মহাকবি কালিদাসের সংপ্রবন্ধ মনোযোগপূর্বক শ্রবণ করুন।

পূর্বোহিত। ওঃ, আপনি কালিদাসের কথা বলছেন? আমি ভেবেছিলাম যুববাজেব কথা।

দেবভট্ট। শাস্ত্রম্ পাপম্! যুববাজেব কথা। কি আপদ।

পূর্বোহিত। হাঁ, এ বিষয়ে আমরা ইতোমধ্যেই আলোচনা কবেছি। আপনাকে অবহেলা করে তাকে কাব্য বচনার ভার দেওয়া উচিত হয় নি।

দেবভট্ট। মহারাজ বিস্মৃত হ'য়েছেন যে, পুর্বাতন তড়ুল কীটদষ্ট হ'লেও যথার্থ পণ্য! আমি বলছি, যুবক এবাবে একটা অনর্থ ঘটিয়ে বসিবে। ঐ নবগজ্ঞক অর্বাচীন দেবতার বিভূতি ও রাজবংশের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে জানে কি?

পূর্বোহিত। এ বিষয়ে আমি আপনার সঙ্গে একমত।

দেবভট্ট। ওব কবিত্ব অবিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রাচীন কবিগণের অনুকরণ, আমি পুঁথিপত্র ঘেটে সব প্রমাণ ক'বে দেবো। কেবল ওর নিজস্ব অহঙ্কার আর চাটুবাঙ্গী।

পূর্বোহিত। আপনি এ বিষয়ে একদিন প্রবন্ধ ককুন।

দেবভট্ট। করবো কি! লোকটা চাটুবাদের মধু ধারা মহারাজা, যুবরাজ ও পাণ্ডিত্যহীন স্তম্ভাসদগণকে যেন্দুপ মুগ্ধ ক'রে রেখেছে।

পূর্বোহিত। কিন্তু বিক্রমোর্বশী নাটকখানার আপনিও তো প্রশংসা ক'রেছিলেন।

দেবভট্ট। না ক'রে উপায় কি? মহারাজা প্রশংসা করলেন, কাজেই আমাকেও করতে হ'ল।

পূর্বোহিত। কিন্তু নাটকখানায় কবির প্রতিভাই প্রকাশ পেয়েছে।

দেবভট্ট। প্রকাশ পেয়েছে ওর চাটুবাদেব কৌশল আব গ্রাম্যতাজাত দম্ব !
মহারাজাব বিক্রমাদিত্য উপাধি গ্রহণ উপলক্ষ্যটাকে সূত্র ক'বে নাটকেব নাম
ছিল বিক্রমোবশী। ব্যঞ্জন দ্বারা বুঝিয়ে দিল যে, মহারাজাট বিক্রম আব
উর্বশী হচ্ছে যে পৃথিবীজাত কল্যা, অর্থাৎ কি না মহারাজা বিক্রমেব দ্বারা
সসাগরা পৃথিবীকে জয় কবলেন। আব অমনি মহাবাজকে চন্দ্রবংশোদ্ভূত বলে
বর্ণনা কবাও হ'ল। কি চাটুবাদ !

পুৰোহিত। আমাব কিন্তু এত মনে হয়নি।

দেবভট্ট। আপনাব সৰল মন। দাব মনে হ'বাব ঠিক হ'য়েছে, তাবপব
থেকেই লোকটাব প্রতি মহাবাজাব প্রসাদ শতগুণে বেড়ে গিয়েছে।

পুৰোহিত। সে কথা সত্য বটে।

দেবভট্ট। আমি বলে বাথছি, এই নতন কাব্য প্রণয়ন উপলক্ষ্যে এমন
নূতনতব, মধুবতব চাটুবাদ বষণ কবনে যে, মহাবাজ আব যুববাজ দু'জনেই
অধিকতর বশীভূত হয়ে পড়বে।

পুৰোহিত। তা হ'লে বলতে হব, লোকটাব শক্তি আছে।

দেবভট্ট। শক্তি না শক্তু। মাথা আব মুণ্ড। ওব পিছনে রয়েছে সেই
ডাকিনীব ছায়া।

পুৰোহিত। ডাকিনী ? কে ?

দেবভট্ট। শিলাবতী।

পুৰোহিত। এ কি অন্য উক্তি। আশা শিলাবতী মহাকালের প্রধান
দেবদাসী।

দেবভট্ট। দেবদাসী। বলুন দেত্যদাসী ! ডাকিনী, নাগিনা, পাপিনী,
তাপিনী ! বাজসভা ও রাজদেবালয়েব মণ্ডে আপনাব গতিবিধি। নগবেব
লোক ওদেব নিয়ে কি বলাবলি কবে, তা আপনি জানেন না !

পুৰোহিত। জনশ্রুতিতে কর্ণপাত অবিবেয় !

দেবভট্ট। জনশ্রুতি ! ও লোকটা প্রথমে এসে শিলাবতীব গৃহে আশ্রয়
নিয়েছিল।

পুৰোহিত। একপ শুনেছি বটে !

দেবভট্ট। তাবপবে শিলাবতীব অলুগ্রহেই প্রবানামাত্যেব প্রসাদ লাভ
করে লোকটা।

পুরোহিত। তাও শুনেছি! কিন্তু তর্ক এই যে, সবাই কেন ওকে প্রসাদ দিতে উত্তর।

দেবভট্ট। উত্তর হবে না? প্রধানামাত্যের প্রধান উপপত্নী মালব দেশের মেয়ে।

পুরোহিত। তা হবে!

দেবভট্ট। আর কালিদাসের প্রথম নাটক মালবিকাগ্নিমিত্র।

পুরোহিত। সে নাটকের অভিনয়ে আমি উপস্থিত ছিলাম।

দেবভট্ট। আপনি তো কেবল নাটকই দেখেছেন।

পুরোহিত। আর কি দেখবার থাকতে পারে?

দেবভট্ট। ঐ তো বললাম, প্রধানামাত্যের প্রধান উপপত্নী মালবকন্ঠা আর নাটকখানির নাম মালবিকাগ্নিমিত্র! এবার যোগাযোগ ক'বে নিন।

পুরোহিত। ওঃ, বুঝেছি! প্রকারান্তরে তাকেই মালবিকা বলা হ'ল।

দেবভট্ট। আবও প্রকাবাস্তরে প্রধানামাত্যকে অগ্নিমিত্র বলা হ'ল।

পুরোহিত। অহো, কি বুদ্ধি!

দেবভট্ট। একেই বলে পাপবুদ্ধি। তারপরে প্রধানামাত্য খুশী হয়ে মহারাজার সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিলেন। নিছক চাটুবাদীর সোপানে লোকটা উঠছে—আরও উঠবে। দেখুন না, এবাব কি ক'রে বসে! হয় তো মহারাজকে এবার স্বয়ং মহাদেব বা ইন্দ্র বলে বসবে।

পুরোহিত। আপনার উপর অবিচার হয়েছে সন্দেহ নেই। শুধুন পণ্ডিত প্রবর, আমি বরঞ্চ এক কাজ করি। আমি যুবকের আবাসে গিয়ে বোঝাই যে, এ তার তার পক্ষে গ্রহণ করা অকর্তব্য। সে ছেড়ে দিলে এ তার আপনার উপরে আপনি এসে পড়বে।

দেবভট্ট। আপনি ধার্মিক পুরুষ আর সরলচিত্ত ব্যক্তি, এ সঙ্কল্প আপনার মতোই হয়েছে। কিন্তু পাষাণে নাস্তি কর্দমঃ—পাষাণ ও-সব শুনবে না। তা'ছাড়া, আপনি কি তাকে আবাসে গিয়ে পাবেন?

পুরোহিত। এত রাত্রে আর কোথায় যাবে?

দেবভট্ট। অনেক স্থান আছে, সেখানে যাওয়ার পক্ষে রাত্রিই প্রশস্ত সময়।

পুরোহিত। কোথায়?

● প্রমথনাথ বিপীর ●

দেবভট্ট। কোথায় ? তবে গুনুন, আমি নিশ্চয় ক'রে বলছি, এখন সে শিলাবতীর কুঞ্জে।

পূরোহিত। কাব্যরসচর্চা হচ্ছে নিশ্চয়।

দেবভট্ট। নবরসেব মধ্যে যে-কোন একটা বসেব চর্চা যে হচ্ছে, তা নিশ্চয়।

ঠিক সেই সময়ে আৰ্য্য শিলাবতী ও কালিদাসেব মৰ্য্যে নিম্নলিখিতৰূপ কথোপকথন হইতেছিল—

শিলাবতী। কবি, আমি জানি, আচার্য দেবভট্ট তোমাব প্রতি সন্তুষ্ট নহ, কিন্তু তাতে কি আসে যায় ? মহারাজা উপলক্ষ্য মাত্র, তোমাব জন্মমূহর্তে স্বয়ং দেবী সরস্বতী এ তার তোমাকে দিয়েছেন। কাজেই তোমাব দ্বিধা কবা অন্তৰ্চিত।

কালিদাস। আয়ে, আমাব কাছে তুমিই মৰ্তিমতী বাণী।

শিলাবতী। আমিও উপলক্ষ্য। শ্রব দীণাকে আশ্রয় ক'বেই জাগে, তবু দীণায়ত্ত উপলক্ষ্যেব অধিক নহ। যে গান দীণাকে অতিক্রম ক'বে না যায়, সে তো গানই নহ। তোমাব কাব্যও উপলক্ষ্যকে অতিক্রম ক'বে যাবে ! যখন তা' সম্পূর্ণ হবে, দেখতে পাবে—কোথায় উজ্জয়িনী, কোথায় উজ্জয়িনীৰ মহাবাজা, আব কোথায়ই বা ভৃগুযুদ্ধবিজয়ী যুববাজ ! সকলকে আচ্ছন্ন ক'বে দিয়ে সত্যতব হ'য়ে উঠেছে তোমাব কাব্য, উপলক্ষ্যেব মল সূত্র ঢাকা পড়ে গিয়েছে তাব বিকশিত দলগুলিব অন্তবালে, যেমন ঢাকা দিয়েছে তোমাব গলাব মালাব ফুলগুলিতে মালাব সূত্রটি।

কালিদাস। এ মালাও যে তোমাবি দান।

শিলাবতী। কিন্তু মালাও যে উপলক্ষ্য।

কালিদাস। এ কথা বাব বাব কেন বলছ ? আজ আমি যা, তাব মূলে যে তুমি।

শিলাবতী। আমাব সেই প্রেরণাব মূলে বয়েছে তোমাব প্রতিভা। আমাব সহচরী নিপুণিকা সন্ধ্যাবেলায় ঐ যুথৌৰ মালাটি গেঁথেছিল, কিন্তু ওখানে থাকলে তো চলবে না, যাও সিপ্রাতীবেব যুথীবনে, সেখানে ফুলেব প্রাচুৰ্য তো নিপুণিকাৰ সৃষ্টি নহ।

কালিদাস। *আমাব অতঃপূৰ্বে গিয়ে কাজ নেই।

শিলাবতী। এ কবিব মতো উক্তি নহ।

কালিদাস। কেন ?

শিলাবতী। যুধীবন যেমন ফুল না ফুটিয়ে পারে নি, তোমারও কাব্য না লিখে উপায় নেই।

কালিদাস। তাতে যদি লোকে অপ্রসন্ন হয়।

শিলাবতী। সিপ্রাতীরে এমন কীট থাকা অসম্ভব নয়, যার কাছে যুধীর স্তগন্ধ মধুর নয়, তাতে কি আসে যায় ?

কালিদাস। আসল কথা কি জানো ? এসব যুদ্ধ কলহ হৃদয় আমার ভালো লাগে না—আমার ইচ্ছা করে, তোমাকে অবলম্বন করে একটি পরিপূর্ণ কাব্য রচনা করি।

শিলাবতী। সে কাব্য রচিত হ'লে দেখবে, তা আমাকে অতিক্রম ক'রে অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে।

কালিদাস। তার কারণ, তোমার বাস্তব সত্যকে অতিক্রম ক'রে বিবাজ করছে তোমার পরম সত্য, ফুলকে অতিক্রম ক'রে যেমন বিরাজ করে তার গন্ধের পরিমণ্ডল।

শিলাবতী। সত্য কথাই বলেছ। তেমনি মানব সংসারের একটি বৃহত্তর কাজেই সত্যতর রূপ বিরাজ করছে এই যুদ্ধ বিগ্রহের ক্ষুদ্র রূপের উর্ধ্বে।

কালিদাস। পড়ে মরুকগে যুদ্ধবিগ্রহ আর তার ক্ষুদ্র রূপ বহু রূপ ! শিলাবতি, তুমি স্তম্ভর, তুমি অপরূপ স্তম্ভর।

শিলাবতী। এখানেও আমি উপলক্ষ্য। তোমার মনে সৌন্দর্যের যে আদর্শ নীহারিকারূপে ঘূর্ণ্যমান, আমাকে অবলম্বন ক'রে তা একটা রূপ পাবার চেষ্টা করছে।

কালিদাস। লোকে ভাবে, আমি চাটুবােক্যের দ্বারা উন্নতির পথ প্রশস্ত করছি। তারা বলে যে, মালবিকাগ্নিমিত্রে মহামাত্যের স্তুতি করেছি, বিক্রমোর্বশীতে মহারাজার স্তুতি করেছি—সব মিথ্যা, মিথ্যা। তারা যদি সত্যিই জানতো আমি কার স্তুতি করছি.....

শিলাবতী। কার স্তুতি করছো ?

কালিদাস। মালবিকা যার ছায়া, উর্বশী যার ছায়া, সেই নারীর।

শিলাবতী। কে সেই সৌভাগ্যবতী ?

কালিদাস। তুমিও জানো না? কেন ছলনা করছো—তুমি ! তুমি ! তুমি !

শিলাবতী। অবশ্যই জানতাম, কিন্তু ছলনায় যে তুমিই পড়েছো।

কালিদাস। কেন?

শিলাবতী। মালবিকা আর উর্বশী আর এই শিলাবতী, তিনজনেই সেই নারীর ছায়া।

কালিদাস। কোথায় সে?

শিলাবতী। তোমার কল্পনায়।

কালিদাস। কি তার নাম?

শিলাবতী। সৌন্দর্যলক্ষী—অন্ত যে-কোনও নাম দিতে পারে—তাতে কিছু আসে যায় না।

কালিদাস। শিলাবতী, তুমি পাষাণী।

শিলাবতী। তুমি আগেই তো একবার বলেছ স্তম্ভর।

কালিদাস। ও তুমি কি তবে এক?

শিলাবতী। নয় কেন? আমাদের মহাকালমন্দিরের উত্তর দিকে সেই যক্ষীমূর্তিটি দেখনি?

কালিদাস। স্তম্ভর বটে।

শিলাবতী। ও সৌন্দর্য কি পাষাণে ছাড়া আর কিছুতে ফুটে পারতো!

কালিদাস। কেন, রতির আশ্রয় কি মদন নয়?

শিলাবতী। রতি যে মুগ্ধ সৌন্দর্যের প্রতীক, তাই তার আশ্রয় মদন। তাঁর সঙ্গে তুলনা কবো পার্বতীর, সে যে অপকৃপ; সে যে তুলনারহিত, তাই সে অবলম্বন করেছে মহাদেবীকে! মহৎ সৌন্দর্যের মহৎ অবলম্বন। কবি, শুনেছি তোমার ঋতুসংহার কাব্য, মুগ্ধ সৌন্দর্যের স্তম্ভপূর্ণ আলিঙ্গন। দেখেছি তোমার মালবিকা আর বিক্রমোর্বশী, এ দু'টি জ্যোৎস্না রাত্রির কুমুদ কল্লার! কিন্তু তোমার কাছে যে আমার প্রত্যাশার অবধি নেই! ওতে আমি সন্তুষ্ট হব না। এবারে যাও, করো মহৎ সৌন্দর্যের জয়ধ্বনি, পূর্ণ বিকশিত হোক সেই শতদল প্রচণ্ড সূর্যের তাপকে অঙ্গের বিভূতি করে! কবি, এবারে গাও হর-পার্বতীর মিলনবার্তা, পুড়ে মরুক তোমার মুগ্ধ মদন মহৎ সৌন্দর্যের আত্মদানের হোমপূত্য়গ্নিশিখায়।

কালিদাস। ও কি মানুষে সম্ভব?

শিলাবতী। মহামানুষে সম্ভব।

কালিদাস। মহামানুষ কে ?

শিলাবতী। মহাকবি ! আমি তো তোমার প্রতিভার অন্ত দেখি না, পূৰ্বাপর-সাগরবিস্তৃত হিমালয়ের স্তায় তোমার প্রতিভা পৃথিবীর মানদণ্ড—তাব অসম্ভব কিছু দেখি না।

কালিদাস। শিলাবতি, তোমাতে সবই গুণ, কেবল একটিমাত্র দোষ।

শিলাবতী। গুণ তো বুঝলাম, দোষ কি শুনি।

কালিদাস। আমার প্রতিভার প্রতি অহৈতুক আস্থা।

শিলাবতী। এ ছাড়া আৰ কিছু নয় তো ! তা, চাঁদের অনেক গুণেব মধ্যে একটি মাত্র দোষের মতো চোখে পড়বে না।

কালিদাস। তোমার উক্তিগুলি মুক্তাকল, সংগ্রহ ক'রে রাখলে বাণীব অলঙ্কার হবে।

শিলাবতী। রাখো, রাখো, তুমি পাকা জহুরী।

কালিদাস। এবারে উঠি, অনেক বাত্ৰি হল।

শিলাবতী। মনে পড়েছে ?

কালিদাস। তোমার কাছে এলে সব ভুলে যাই।

শিলাবতী। কিন্তু তারা ভোলে না, যাঁরা অনেক বাত্রে তোমাকে কিবে যেতে দেখে আমার কুটীর থেকে।

কালিদাস। তারা একেবারেই অভাজন। হৃদয়কে নাড়া দিতে পাবে অনেক রমণী, কিন্তু যার আবেগ কল্পনা পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছায়, তাকে নাড়া দেয়—এমন নারী দুর্লভ !

শিলাবতী। এবারে সেই দুর্লভই হোক তোমাব কাব্যের বিষয় !

কালিদাস। তারই তো সাধনা কবলাম এতক্ষণ, এতদিন।

শিলাবতী। এতদিন সে ছিল কবির বিষয়, এবারে হোক কাব্যের বিষয়।
তু'য়ে অনেক প্রভেদ।

কালিদাস। শিলাবতী জানো, আমি তোমাকে ভালোবাসি।

শিলাবতী। আমি তো জানিই—এমন কি, পাড়ার লোকেরও জানতে বাকি নেই।

কালিদাস। যানে, তারা কিছুই জানে না ! তারা কি জানে যে,

জোয়ারের তরঙ্গদলের মধ্যেই চাঁদেব ছায়া থাকে—যে চাঁদ তাকে জাগিয়ে দেয়,
|তাকে স্পর্শ করতে পারে না।

শিলাবতী। কেমন ক'বে জানবে? সংসাবে সবাই তো কবি নয়। তারা
সাদা চোখে দেখে, মধ্যরাত্রে এক যুবক নিঃসঙ্গ এক বমলীব ঘব থেকে
বেবোচ্ছে। এই কি ষথেষ্ট নয়?

কালিদাস। নিন্দাব পথ আব প্রশস্ত হবাব স্ত্রযোগ দেওয়া উচিত নয়।

শিলাবতী। আগামী বাত্রি পর্যন্ত, কি বলো?

কালিদাস। নেহাত মিথ্যা বলোনি, যাই আজ, আব স্ত্রযোগ দেওয়া নয়—
অতএব চললাম।

শিলাবতী। পথ নির্বিঘ্ন হোক।

কালিদাস। তোমার স্তম্ভিৰ মতো।



শিলাবতীর বুটাব নগরের একান্তে অবস্থিত। তাব পবে একখানি মাঠ।
মাঠেব পবেই নদীতীরে মহাকালেব মন্দিৰ, সেখান হইতেই বাতিমত নগরের
আবস্ত। কালিদাস কুটীর ছাড়িয়া মাঠের মাঝে পড়িল। যুখী-পবিমলের সহিত
মিশিয়া কেতকীব আদ্র স্গন্ধ বাতাসে একখানি চম্পাতপ বুনিয়া দিয়াছে।
বাত্রি গভাব। কৃষ্ণা দশমীর চাঁদ অৰ্ধবিকশিত কল্লাবেব মতো আকাশে
ভাসিতেছে, তাহাব কিবণ এমন সতেজ নহে যে, নিদ্রিত পাখীব স্বপ্নভঙ্গ কবিয়া
অকালকজন জাগাইয়া দেয়। নিজেন পথ ধবিয়া কবি আপন মনে চলিতেছে,
মহাকালেব মন্দিবেব নিকটে আসিয়া তাহার চৈতন্ত হইল। সেই অন্ধকাবে
ঘনতর অন্ধকাবেব মতো কালো পাথবে গড়া মন্দিরটি নিঃশব্দে দণ্ডায়মান।
কবি কি ভাবিয়া তাহাব অলিন্দে একটি স্তম্ভেব নিকট বসিল। তাহাব নিভৃত
চিও, গিৰিগুহায় প্রতিধ্বনিব মতো শিলাবতীব বাক্যগুলি বুবিয়া মবিতেছে।
কতক্ষণ সে এভাবে বসিয়াছিল জানি না—যখন তাহার সঙ্ক্লি হইল, উত্তর
দিকের আকাশে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল। এক দিগন্ত হইতে অগ্নি দিগন্ত অবধি
মেঘমালা প্রসারিত, স্তবে স্তবে মেঘ, মেঘেব উপরে মেঘ, কবিব মনে হইল,
দেবতাত্মা নগাধিরাজ হিমালয় যেন আপন বহুস্তময় বিশাল পট সন্ধানী কবির
চোখের সম্মুখে মেলিয়া দিয়াছে। মেঘান্তবালে দশমীব চক্রেব অধিকাংশ লুপ্ত,

যেটুকু দৃশ্যমান, তাহাতে রহস্য লঘুতর না হইয়া আরও ঘন হইয়া উঠিয়াছে। জলদজালের কোথাও কোথাও চন্দ্রালোক পড়িয়া গৈরিকোজ্জ্বল গিরিগাত্রে মতো প্রতিভাত ; কোথাও ঘনাককার গিরিগুহার মতো বহুমুখ, মেঘগাত্রে ছোট ছোট বিদ্যুৎশিখা গিরিগাত্রে সঞ্চরণশীল কিন্নররমণীগণের মতো চঞ্চলা ; মাঝে মাঝে চাপা মেঘের ধ্বনি গিরিকন্দরে বিবর্ধিতশব্দ কুঞ্জরবিজয়ী সিংহ-গর্জনের মতো গভীর ; আবার সব নিস্তব্ধ ! এই মেঘমালা দর্শনে কবির কল্পনায় নগাধিরাজের দৃশ্য উদ্ঘাটিত হইয়া গেল আর জোয়াবের সূত্রপাতে যেমন একপ্রকার স্বতঃস্ফূর্ত অস্ফুট কল্পোল জাগে—তেমনি কবিয়া মনে জাগিল,

অস্ত্যন্তরস্থাং দিশি দেবতাত্মা।

হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ।

চকিত কবি বুঝিল যে, কবির প্রতি সদয় মহাকাল অনাগত কাব্যের বাণীময় প্রথম ইঙ্গিতটি দান করিয়াছেন। আর বিলম্ব না করিয়া মহাকালের উদ্দেশ্যে একটি প্রণতি নিবেদন কবিয়া সে উঠিয়া পড়িল।

৬

কালিদাস ন্তন কাব্য বচনা আরম্ভ করিয়াছে। প্রতি দিন সন্ধ্যাকালে ন্তন রচিত সগটি শিলাবতীকে সে শুনাইয়া যায় আর তার পরিবর্তে শিলাবতীব প্রসন্ন হাসি ও কণ্ঠের মালা লাভ করে।

এদিকে নগবে আসন্ন উৎসবের আয়োজন আবিস্ত হইয়াছে। উজ্জয়িনী স্তব্ধ নগর, তৎকালীন ভারতবর্ষের অগ্রতম বৃহৎ নগর, কিন্তু হইলে কি হয়, এত লোকসমাগম হইবে যে, কুলাইবার কথা নয়। তাই নগরের বাহিবে শিবির-সন্নিবেশ চলিতেছে। উজ্জয়িনীর এক দিকে সিপ্রা নদী, তিন দিক্ প্রাচীবে বেষ্টিত, মাঝে মাঝে বিরাট সব সিংহদ্বাব। প্রাচীরের বাহিরে কতক দূর পর্যন্ত উচ্চ প্রাস্তর, তারপরে শস্তক্ষেত্র। এই মাঠের মধ্যে সারি সারি শত শত শিবির পড়িতেছে, অশ্বমতল স্থান কাটিয়া সমান করিয়া দেওয়া হইয়াছে। চকমিলান আকারে শিবিরসন্নিবেশ হইতেছে—এক একটি চকের মাঝে ফুলের বাগান রচিত হইয়াছে, ফুলের বাগানের মাঝে ফাঁক, লোক বেড়াইতে পারিবে। মাঠের একদিকে বিপণি-শ্রেণী বসিয়াছে, দূরদূরান্ত হইতে ব্যবসায়ী, বণিক আসিয়াছে, আনিয়াছে—মনোহর সব শিল্পজাত দ্রব্যাদি। কাশ্মীর হইতে কুমারিকা, গুজর

হইতে মগধ, বঙ্গ ও প্রাগজ্যোতিষ সকল দেশের নৃপতিগণ, পণ্ডিতগণ, ব্যব-
সায়িগণ আসিবে, অনেকে ইতোমধ্যেই আসিয়া পৌঁছিয়াছে। কেহ অশ্বে
আসিয়াছে, কেহ উষ্ট্রে, কেহ হস্তীতে, বাজে লোকেরা গো-যানে। এই
সব ভারবাহী শত সহস্র পশুব পাখ্য যোগানো দায়, স্বেযোগ পাইলেই তাহারা
শস্ত্রক্ষেত্রে গিয়া পড়ে, তখন কৃষকে আর পশুব মালিকে কলহ বাধিয়া যায়।
সমগ্র ভাবতবর্ষেব যাহা কিছু রম্য, যাচা কিছু কাম্য, সবই আজ উজ্জয়িনীর
প্রান্তে সমবেত।

একদিকে স্বাধীন নৃপতিগণের শিবির, একদিকে মিত্র-নৃপতিগণের শিবির।
প্রত্যেক নৃপতির সঙ্গে তাঁহাব বাজ্যেব শ্রেষ্ঠ বীর, শ্রেষ্ঠ কবি ও পণ্ডিত, শ্রেষ্ঠ
সব ব্যবসায়ী আসিয়াছে, একেব সহিত অপবের ঐশ্বৰ্যেব প্রতিযোগিতা পড়িয়া
গিয়াছে—কেহ হাব মানিতে রাজী নয়।

নগবেব মৰ্য্যেও জনতা অল্প নয়। প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতেই আত্মীয়স্বজন,
বন্ধুবান্ধব আসিয়া ভিড় করিয়াছে, কাহাবো গৃহে আর তিলবারণের স্থান অবশিষ্ট
নাই। পথে চলা দায়। অল্পদিনের মধ্যে সবাবব বেন কুল ছাপাউয়া গিয়াছে
—এমনি থমথমে থই থই ভাব।

বাজপ্রাসাদে আয়োজনের আডম্ববেব বর্ণনা সম্ভব নব।

কালিদাস যেদিন নূতন কাব্যেব শেষ সর্গটি আৰ্য শিলাবতীকে শোনাইল,
শিলাবতী গলাব মুক্তাব হাব খুলিয়া কবিত্বঠে অর্পণ করিল। কালিদাস বলিল
—আজ পুষ্পহাবেব বদলে মুক্তাহার কেন।

শিলাবতী। পুষ্পহার যে প্রতি দিন গাঁথতে হয়, প্রতি দিন কেলে দিতে
হয়। সে তোমাব মধুর আলাপেব মতো সুন্দর বটে, কিন্তু ধবে বাথবাব উপায়
নেই। তোমাব অমব কাব্যেব যোগ্য প্রতিদান এই মুক্তাহাব।

কালিদাস। এবাবে বলো—কেমন লাগলো ?

শিলাবতী। ভাষা অক্ষম বলেই সে কথা বলবার ভার ঐ মুক্তামালাব উপরে
দিয়েছি।

কালিদাস। এ কি সামাজিকগণেব রুচিকব হবে ?

শিলাবতী। সমাজ তো ঐ বাজসভাব মধ্যে আবদ্ধ নয়, দূবদেশে ও দূর
কালে তা' ছড়িয়ে রয়েছে।

কালিদাস। আমার আগের বচনাব তুলনায় কেমন লাগলো ?

শিলাবতী। আগের রচনায় ছিল তোমার কল্পনার লীলা, এবার তোমার কল্পনা সৃষ্টি-কাণ্ডে নেমেছে।

কালিদাস। মহারাজ কি খুশী হবেন ?

শিলাবতী। মহারাজ তো দিঙনাগাচার্য নন। বেশি কি বলবো—এ কথা শুনেল স্বয়ং হরপার্বতী তোমাকে পুরস্কৃত করবেন।

তারপরে শিলাবতী বলিল—কবি, তোমার পুঁথিখানা রেখে যাও, রাতে আর একবার পড়বো। কাল সন্ধ্যায় এসে আবার নিয়ে যেও। পরশু তো তোমার রাজসভায় পড়বার কথা।

কালিদাস পুঁথিখানা রাখিয়া বিদায় লইল।

পরদিন সন্ধ্যায় কালিদাস শিলাবতীর ভবনে পৌঁছিলে শিলাবতী বলিল, আমার সঙ্গে এসো।

দু'জনে একটি কক্ষে প্রবেশ করিল। সেখানে একটি ক্ষুদ্রায়ত শ্বেতপাথরের জলচৌকির উপরে পুঁথিখানি রক্ষিত, আর পুঁথিখানির উপরে একটি অক্ষুণ্ণ মণ্ডপুচ্ছ রহিয়াছে কালিদাস দেখিতে পাইল।

সে শুধাইল—ব্যাপার কি ? মণ্ডপুচ্ছ রাখলে কেন ?

—আমি রাখিনি।

—তবে রাখলে কে ?

—তা হ'লে শোনো।

—কাল অনেক রাত্রি জেগে পুঁথিখানা আবার শেষ করলাম। তারপরে কখন ঘুরিয়ে পড়েছি জানি না। স্বপ্ন দেখলাম, স্বয়ং কুমারজননী উমা আবির্ভূত হয়েছেন, হ'য়ে বলছেন যে, কবির কাব্য শুনে আমি খুশী হ'য়েছি—আরও খুশী হ'য়েছি যে, কবি আর অধিক দূর অগ্রসর না হ'য়ে আমাকে লজ্জা থেকে রক্ষা করেছে। তারপরে 'এই নাও' ব'লে কর্ণালঙ্কার থেকে একটি শিখণ্ডি বই খুলে আমার হাতে দিলেন, বললেন যে, কবিকে আমার নাম ক'রে দিও।

—স্বপ্ন ভ্ৰেঙ জেগে উঠলাম, ভাবলাম, নিশ্চয়ই বইটি পাবো। কিন্তু স্বপ্নমাত্র মনে হ'ল, হাসি পেলো, ভাবলাম—যাক, স্বপ্ন বুঝা, কাল তোমাকে বলা যাবে—সে মন্দ মজা হবে না।

আজ সকালে উঠে পুঁথিখানার কাছে গিয়ে দেখি—এ কি ! পুঁথির উপরে এ শিখণ্ডি এলো কোথা থেকে ? তবে কি কুমারজননীর আশীর্বাদ স্বপ্ন মাত্র নয় !

আর বলিবার প্রয়োজন হইল না—আর বলিবার ছিলই বা কি !

ছুটি বিম্বিত নবনারী হতবুদ্ধি হইয়া বোমাক্ষিত দেহে আকাশের দিকে চাহিয়া নীববে বসিয়া রহিল। অন্ধকার আকাশে তখন স্তবে স্তবে মেঘ দিয়া শিথিললাপেব মতো বিস্তারিত হইয়া গিয়াছে, তাহাব নগরে বিধৃত বিত্যাৎ ক্লিষ্ট সপেব মতো চেষ্টা কবিতেছে, মেঘমুদঙ্গেব গন্তীৰ ধনিব তালে তালে মেঘকলাপ নড়িতেছে, আব অধাস্তবিত শুকা শশীৰ স্তিমিত আলোতে কুমাব-জননীর স্নেহেব স্মিতকৌতুক বেন কিছুতেই বাধা মানিতেছে না। ভুজনে মুগ্ধেব মতো এই অলৌকিক দৃশ্য দেখিতে লাগিল। কতক্ষণ দেখিল জানি না, অবশেষে শিলাবতী বলিল—দেখলে ?

কালিদাস বলিল—দেখলাম।

শিলাবতী আবাব বলিল—দেবী আবিভূত হ'য়ে আশীষাদ ক'বে গেলেন।

কালিদাস উঠিয়া পড়িল, বলিল—আব ভয় নাই।

৭

আজ উৎসবেব দিন। স্বেদোদঘেব শুভ মুহূর্তে মহাবাজা, বুব্বাজ, পুলগুৰু, বাজপুৰোহিত ও অগ্নীজ্ঞ সভাসদগণ পদবজে মহাকালমন্দিবে গিয়া পূজা দিয়া আসিয়াছেন। ইহাই উৎসবেব কাৰ্যসূচীৰ প্ৰথম অঙ্ক।

তাবপবে আত্মগোষ্ঠানিকভাবে বাজসভাব অধিবেশন বসিয়াছে। মহাবাজা স্বয়ং অভ্যাগত নৃপতি ও পাণ্ডিত্যবগকে দাগত জানাইয়াছেন, তাহাবাও সমযোচিত উত্তৰ দিবাছেন। তৎপৰ মহাবাজা হৃণসমববিজয়ী কুমাবগুপ্তকে ‘হুণাবি’ উপাধি দানেব প্ৰস্তাব কৰিলে সমগ্ৰ সভা একবাক্যে ‘সামু সামু’ ধনিব দ্বাবা মহাবাজাব প্ৰস্তাবকে সমর্থন কৰিয়াছেন। প্ৰাহেৰ অধিবেশন এখানেই সমাপ্ত। তাবপৰ সাবাদিন ধৰিয়া নৃত্য গীত, কৌতুক প্ৰদৰ্শন চলিয়াছে, ‘দীপ্ততাং ভূজ্যতাং’ চলিয়াছে—মহাবাজ। অগ্নীজ্ঞ নৃপতিগণ সহ নগৰ পৰিদৰ্শনে বাহিৰ হইয়া, দৰ্শন দিয়া এবং দৰ্শন কৰিয়া উৎসবেব সৌষ্ঠব বৃদ্ধি কৰিয়াছেন।

এখন সন্ধ্যাবেলা। পুনৰায় বাজসভাব অধিবেশন বসিয়াছে। এবাবে বাজকবি সত্তপ্ৰণীত কাব্য পাঠ কৰিবেন—সাক্ষ্য অধিবেশনেব ইহাই গুধান অঙ্ক।

রাজসভার মধ্যস্থলে সিংহাসনোপবি মহাবাজা উপবিষ্ট, তাহাব বামে যুববাজ

কুমারগুপ্ত, দক্ষিণে শুভ্রকেশ, শুভ্রবেশ কুলগুরু ; আরও বামে স্বাধীন ও মিত্র নৃপতিগণ, আরও দক্ষিণে ভারতের যাবতীয় কবি ও পণ্ডিতগণ। পণ্ডিতগণের মধ্যে, তারাগণের মধ্যে বৃহস্পতির ছায় আলঙ্কারিকশ্রেষ্ঠ দিণ্ডনাগাচার্য উপবিষ্ট ; তিনি বুদ্ধ, কিন্তু শরীর এখনো ঋজু ও সবল, চোয়াল ভারি, মস্তক প্রকাণ্ড, প্রকাণ্ড একটা হাতুড়ির ছায়, ঐ হাতুড়ির আঘাতে কত কবিশযশঃপ্রার্থীর যশঃস্তুতকে ভূগর্ভে সমূলে তলাইয়া দিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই, স্বয়ং সরস্বতী তাঁহাকে ভয় করিয়া চলেন ; তাঁহার মস্তকের চারি দিক্ ক্ষুর দিয়া কামানো, মাঝখানে একগুচ্ছ দীর্ঘ কেশ, দিণ্ডনাগাচার্য জুর্ধ্ব দ্রাবিড়ী পণ্ডিত। তাঁহার পাশে বসিয়া আছেন রাজসভার প্রাচীন কবি দেবভট্ট।

সিংহাসনের সম্মুখে অদূরে, সিংহাসনের দিকে মুখ করিয়া শ্বেত প্রস্তরের সামনে কালিদাস উপবিষ্ট ; তাঁহার কণ্ঠে শ্বেত উত্তরী ও শ্বেতপদ্মের মালা, কৃষ্ণিত কেশদামে একটি আকন্দ ফুলের মালা জড়িত, সম্মুখে তাঁহার ভূজপত্রের পুঁথি, সত্ত্বপ্রণীত কাব্য। কবির পাশে তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু নিচুল। হু'জনে সমবয়সী, হু'জনেই কবি ; কবিত্তে নিচুল কালিদাসের সমকক্ষ নয়, কিন্তু কাব্য-রসাস্বাদে, সরসতায় বড় ন্যূন নহে, কবি শ্লেষ করিয়া বলিয়া থাকেন 'সরস নিচুল', নিচুল মানে একপ্রকার বেতগাছ। কালিদাস সথাকে বলেন—তোমরা হু'জনেই সমান সরস ! নিচুল কালিদাসের গ্রামের লোক, সেখানেই থাকেন, এই উপলক্ষ্যে আসিয়াছেন।

কালিদাসের পিছনে সভাসদ, সামাজিক ও নাগরিকগণ, আর দ্বিতলের চক-মিলানো অলিন্দে জালায়তনের অন্তরালে পুরস্বীগণ। উপর হইতে রাজসভার মধ্যে অবতরণের জন্ত শ্রেণীবদ্ধ মর্মরসোপান—ভিতরে গতায়াত-সোপানও আছে।

সভাস্থল পুষ্পগন্ধে, ধূপ ও অগুরুর সৌরভে আমোদিত। শত শত দীপের প্রভাবে আলোকিত, সমস্ত সভা নিস্তব্ধ, তবু জনপূর্ণ বলিয়া ধমধম করিতেছে। এমন সময়ে সময়সূচী শঙ্খ বাজিয়া উঠিল, মহারাজার ইচ্ছিতে কুলগুরু উঠিয়া মঙ্গলাচরণ করিলেন—এবং তারপরে সভাস্থ সকলের অন্তিমতি লইয়া মহারাজা কবিকে কাব্য পাঠ করিতে অনুরোধ জানাইলেন।

কবি উদ্দেশ্যে মহাকালকে প্রণাম করিলেন, মহারাজকে নমস্কার করিলেন, সভাকে নমস্কার করিলেন, এবং একবার উর্ধ্বে জালায়তনের দিকে সক্রম দৃষ্টি

নিষ্কেপ করিয়া পুঁথির গ্রন্থি উন্মোচন করিলেন। কবিকে যেন কিঞ্চিৎ দ্বিধা-যুক্ত বলিয়া মনে হয়—নিচুল কাণে কাণে বলিল—ভয় নাই, প্রথম রসিকসন্তাষণে কবিতা ও বনিতা ভীত হ'য়েই থাকে।

কালিদাস অশ্রুটস্থরে বলিল—সবাই কি রসিক, দিঙ্নাগের ভাবখানা দেখো না।

—বেশি গুঁড় নাড়লে বেতের কাঁটা ফুটবে! তুমি নির্ভয়ে শুরু করো।
কবি নতমস্তকে কাব্যের নাম ঘোষণা করিল—

—‘কুমারসম্ভবম্ মহাকাব্যম্।’

তারপরেই আবৃত্তি শুরু করিল—

অস্ত্যস্তরস্তাং দিশি দেবতায়্যা

হিমালয়ো নাম নগাদিরাজঃ।

পূৰ্বাপরৌ ভোয়নিদীবগাহ্

স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ডঃ ॥

কবির কণ্ঠস্থরে একটি মোহিনী শক্তি ছিল! সে যেন শব্দের ইন্দ্রধনু, তার মধ্যে সাতটি স্রব্দ এমন অজ্ঞানী মিশ্রিত যে, একটি হঠাতে আরটিকে স্বতন্ত্র ধারণা করা যায় না—অথচ একই সঙ্গে সাতটির স্বাদ পাওয়া যায়, সমস্ত ইন্দ্রিয়-গ্রামের উপরে, মনের উপরে একটি রঙের আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়া দেয়। সেই স্বরে সেই স্রবে একটির পরে একটি শ্লোক ধ্বনিত হইয়া চলিল। হিমালয়ের বর্ণনায় উদাস্ত অল্পদাস্ত শ্লোকমালা শব্দের হিমালয় সৃষ্টি করিয়া দিল। তারপরে উমার জন্মবৃত্তান্ত ও বাল্যলীলা কথিত হইল। দৈত্যভয়ে ভীত দেবতাগণ ব্রহ্মাসমীপে উপস্থিত হইলেন, স্বাধিকারপ্রমত্ত মদন দক্ষ হইল। রতিবিলাপের শ্লোকগুলি আকুলমূৰ্ছজ। রতির ছায় নিস্তব্ধ সভাকক্ষে লুটাইয়া লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল, তারপরে তপঃকলোদয়, উমাপ্রদান এবং সপ্তম স্বর্গে উমাপরিণয়ে বিশ্বব্যাপী আনন্দোৎসব ধ্বনিত হইয়া উঠিল—দৈত্যকবলমুক্তির আসন্ন আশায় ব্রহ্মাণ্ডের পূৰ্বাশা নবরাগ ধারণ করিল। চরাচরের উল্লাসসঙ্গীতের সম্মে আসিয়া কবির কুমারসম্ভবম্ মহাকাব্যের সমাপ্তি ঘটিল। কবি থামিলেও প্রতিধ্বনি থামিল না, সভার আনাচে কানাচে, স্তম্ভশ্রেণীতে, অলিন্দে, বলভিতে প্রতিধ্বনি ধমধম করিতে লাগিল এবং অবশেষে প্রতিধ্বনি থামিলেও শ্রোতৃবৃন্দের অন্তরে, আকাশে ঝড় থামিয়া গেলেও পর্বতগুহায় যেমন তাহার

প্রতিশ্রুতি লীলা চলিতে থাকে, তেমনি কাব্যের স্মৃতি বার বার আবর্তিত হইতে লাগিল। মহৎ কাব্যের ধর্মই এই যে, কাব্যপাঠ শেষ না হইয়া গেলে তাহার মহত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম হয় না। কবি বীজ বপন কবে, রসিক চিন্তা তাহাকে রসবোধের দ্বারা লালন করিয়া বনস্পতিতে পরিণত করে। যে কাব্য শেষ হইলে মনেই হয় না যে, এখনো শেষ হয় নাই—তাহা কাব্যই নয়।

কবি শেষ করিল, কিন্তু শ্রোতবৃন্দ তখনো স্থাগুবৎ। প্রথমে মহারাজার ধ্যানভঙ্গ হইল। তিনি বলিলেন, এরই মধ্যে শেষ হয়ে গেল! সেই বাক্যে সন্ধিৎ কিবিয়া পাইয়া সমস্ত সভা এককণ্ঠে সাধুবাদ ধ্বনিত করিল।

তখন মহাবাজা নিজ কণ্ঠেব মণিমালা কবিকে অর্পণ করিতে উদ্ভূত হইলে দিগ্নাগাচার্য বলিল—মহারাজ, ক্ষণকাল অপেক্ষা করুন। কাব্য সমাপ্ত হইল বটে, কিন্তু এখনো তাহার বিচার বাকি। বিচারান্তে পুরস্কারযোগ্য বিবেচিত হইলে তখন কবিকে পুরস্কৃত করিবেন—কেহ আপত্তি করিবেন না।

পূর্ববাজ বলিলেন, সভাস্থ রসিকবর্গের সম্মতি মৌনেই কি বিচার সম্পন্ন হয় নাই?

দিগ্নাগাচার্য—কর্ণ থাকিলে শোনা যায়, কিন্তু কাব্য বিচারের পক্ষে আরো কিছু আবশ্যক।

যুবরাজ—সত্য বটে, কিন্তু আপত্তিকাবী কেহ আছে কি?

দিগ্নাগাচার্য—আমি আছি।

পার্শ্বে উপবিষ্ট দেবভট্ট দিগ্নাগের ছায়ায় ছায়া মিশাইয়া একটু উদ্ভৃক করিল। তাহার গলায় গলা মিশাইয়া প্রতিধ্বনি করিল, বলিল—আমি আছি।

তখন মহারাজা বলিলেন—বেশ, এ অতি উত্তম প্রস্তাব। আগামীকাল বিচারান্তে কবিকে পুরস্কৃত করা হইবে।

তখন সভাভঙ্গ হইল।

৮

পরদিন রাজসভায় বিচার আরম্ভ হইল সত্য, কিন্তু রাত্রিবেলাতেই নূতন কাব্য সম্বন্ধে নানা স্থানে নানারূপ মতামত ব্যক্ত হইতে লাগিল—সেটাও একরকম বিচার, এবং বোধ করি, পণ্ডিতের বিচারের চেয়ে তার মূল্য কম নহ্ন।

অনেক ৰাত্ৰে যুবৰাজ কুমাৰগুপ্ত শয়নকক্ষে প্ৰবেশ কৰিলে পত্নী তাঁহাব কণ্ঠে একটো মাল্য পৰাইয়া দিয়া বলিলেন—দেবসেনাপতি কুমাৰেৰ জয় হোক।

কুমাৰগুপ্ত বলিলেন—আমি আবার দেবসেনাপতি হলাম কখন?

—কেন, এই যে কিছুক্ষণ আগেই ৰাজকবি কাব্যে বৰ্ণনা কৰলেন।

—ওঃ, সেই কাব্যেৰ কথা বলছ?

—তুমি তবে কি ভাবলে? কবি বদ্ধ থাকুৱাৰ কত স্তবিধা।

—তুমি তো কেবল স্তবিধাটুকুই দেখছ।

—অস্তবিধা আৰু কোথায়?

—কুমাৰ যে—চিৰকুমাৰ! তাৰ এমন লক্ষ্মী পত্নী ছিল না।

—ওঃ, আমি তবে অবাস্তৱ?

—না, কাব্যেৰ অভাৱ বাস্তৱে পূৰিষে দি়েছে। ঐখানে কবিৰ উপবে সংসাবেৰ জয়।

—যাতি বলো, এমন মধুৰ কাব্য জীৱনে শুনিমি।

কুমাৰগুপ্ত বলিলেন—কবি কাব্য লিখলে মধুৰ না হ'বে যায় না। তোমাৰ দেবভট্ট লিখলে দেখতে কি কাণ্ড ঘটতো।

...

...

...

গৌড়াধিপতিৰ শিবিৰে গৌড়াধিপ ৬ তাঁহাৰ বয়স্কেৰ মध्ये আলাপ হইতেছিল—

গৌড়াধিপ। লোকটা লিখেছে বটে।

বয়স্ক। লিখবে না? খাৰ-দাৰ ভালো, কোন ঝগুটি নেই।

—আৰে ঝগুটি কি আমাৰ সভাকবি ৰাসেন্দ্ৰৰাজেৰই আছে? লোকটাৰ কাব্য শুনে সৰস্বতীৰ হাঁসগুলো আতনাদ কৰে ওঠে।

—তা' যা বলেছেন মহাৰাজ!

—এক কাছ কৰতে পাৰো। লোকটাকে গোড়ে নিয়ে যেতে পাৰো।

—যাবে কি? মহাৰাজাৰ অনুগৃহীত!

—অবশ্যই যাবে! কাল গিয়ে সহস্ৰ স্বৰ্ণমুদ্ৰাৰ লোভ দেখাও! আৰু সেই সঙ্গে গোড়েৰ জলবায়ু ও খাজদ্যেৰ প্ৰাচুৰ্যেৰ বৰ্ণনাটোও কৰতে ভুলো না।

—যে আজ্ঞে, কাল একবাৰ যাবো লোকটাৰ কাছে—

—বিক্ৰমাদিত্যেৰ সভাকবি আমাৰ সভায় গলে আমাৰ মৰ্যাদা বাড়বে।

—সে আর বলতে।

... ..

কালিদাসের কুটীরে কালিদাস ও তাহার বন্ধু নিচুলের মধ্যে কথোপকথন হইতেছিল—

নিচুল। কবি, তোমার ঋতুসংহার, মালবিকা ও বিক্রম স্রুকাব্য সন্দেহ নাই, কিন্তু কুমার নিঃসন্দেহে মহাকাব্য, তোমার নাম ব্যাস ও বাণ্মীকির সঙ্গে গ্রথিত হ'য়ে গেল।

কালিদাস। বন্ধুপ্রীতিই তোমার প্রশংসার ছেতু। ব্যাস-বাণ্মীকি ছিলেন ঋষি, লৌকিক কবির নাম তাঁদের সঙ্গে উল্লেখযোগ্য নয়।

নিচুল। তাঁরাও লৌকিক কবি, অলৌকিক তাঁদের প্রতিভা!

কালিদাস। তোমার কথা সত্য হ'লে আনন্দের বিষয়।

নিচুল। সব চেয়ে বিস্ময়কর তোমার সূক্ষ্ম শিল্পজ্ঞান! উমা-পরিণয়ে কাব্যের সমাপ্তি—কুমারের জন্মই হ'ল না। এই যে না-বলার দ্বারা সবটুকু বললে, ব্যঞ্জনার হাতে বাস্তবের ভার ছেড়ে দিলে, এখানেই তোমার প্রতিভার পরাকাষ্ঠা। স্বল্পশক্তিমান ব্যক্তি কাহিনীর জের শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতো। আর তাতেই মরতো।

কালিদাস। এই জন্তই তো তোমাকে 'সরস নিচুল' বলে থাকি! কিন্তু দেখো, কাল সভায় দিগ্‌নাগ কি রকম স্থূল হস্তাবলেপ করে!

নিচুল। চমৎকার বলেছ! দিগ্‌নাগের স্থূল হস্তাবলেপ! দিগ্‌গজের শুঁড়ের স্পর্শ! কথাটা কোন কাব্যে ঢুকিয়ে দাও! অমর হ'য়ে থাকুক।

কালিদাস। সে তো পরের কথা। আগে দিগ্‌গজের শুঁড়ের আক্রমণ থেকে কবি প্রাণে বাঁচুক তো।

নিচুল। নিচুল সরস হ'তে পারে, কিন্তু তাঁরও কাঁটা আছে, হাতীর শুঁড়ে বিধবে।

... ..

রাজপুরোহিত ও দেবভট্টের মধ্যে—

দেবভট্ট। কেমন আচার্য, আমি বলেছিলাম কি না! কাব্য তো ছাই, কেবল চাটুবাদ! দেখলেন তো কৌশল!

রাজপুরোহিত। স্তম্ভর! চমৎকার!

দেবভট্ট। আপনিও মুগ্ধ হ'য়েছেন দেখছি !

পুরোহিত। কেন আপনি কি হন নাই ? তা ছাড়া চাটুবাদ কোথায় ?

দেবভট্ট। কোথায় নয় ? যুবরাজ কুমারগুপ্তকে বানিয়ে দিল—কুমার দেবসেনাপতি ! আর ইচ্ছিতে মহারাজা ও মহারানীমাকে হরপার্বতী বলা হ'ল।

পুরোহিত। তাও বটে।

দেবভট্ট। লিখতে বসেছে হুণবিজয়সংগ্রাম। তার মধ্যে এই পৌরাণিক কাহিনী আসে কোথা থেকে ? আর এত কাহিনী থাকতে কি না বেছে বেছে সেই কাহিনী অবলম্বন করলো, যার মধ্যে কুমার নামটি আছে। ধৃত ! শঠ ! প্রবঞ্চক ! চাটুকর !

পুরোহিত। আপনি একবাব দিগ্‌নাগ ঠাকুরকে বুদ্ধিয়ে বলুন না কেন, কাল তো তিনি বিচারে অবতীর্ণ হবেন।

দেবভট্ট। আপনি কি ভাবছেন, তা আমি করিনি ! সমস্ত বুদ্ধিয়ে বলেছি। আমার গৃহিণী বে মিষ্টান্ন প্রস্তুত কবেছিলেন, অমনি তাও কিছু দিয়ে এসেছি।

পুরোহিত। ঠাকুর কি বলছেন ?

দেবভট্ট। দেখলাম, পণ্ডিতপ্রবর রসগ্রাহী। তিনি বললেন, যার গৃহিণী মিষ্টান্ন প্রস্তুত এমন দক্ষ, তিনি যে মধুর কাব্য রচনা করবেন, তা আর বিশ্বাসের কি ?

পুরোহিত। তবে তো কাজ পাকা করেই এসেছেন।

দেবভট্ট। তা এসেছি—এখন মহাবাজা বুদ্ধলে হয় ! রাজারা আবার চাটুবাদে সহজেই মুগ্ধ হয় !

... ..

বিনিদ্র দিগ্‌নাগাচার্য একাকী পদচারণা করিতেছেন, মুখমণ্ডলে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞার সঙ্গে প্রতিহিংসার ভাব মিশ্রিত। পদাচারণা কবিত্তে করিতে একবাব থামিতেছেন—আর আবেগিত করিতেছেন—

“পুরাণমিত্যেব ন সাধু সৰ্বং

ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবগম্।

সন্তঃ পরীক্ষাতরঙ্গজন্তে,

যুটঃ পরপ্রত্যয়নৈয়বুদ্ধিঃ ॥”

অহো কি দম্ভ ! 'ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবজ্ঞম্।' ভালো, আগামীকল্য সেই বিচাবই হবে ! 'বুদ্ধ হইলেই পণ্ডিত হয় না আব নূতন হইলেই কাব্য হয় না !' সেই কথাই কাল প্রমাণ ক'বে দেবো যে, বুদ্ধ হলেও পণ্ডিত হতে পারে—আব নূতন হ'লেও কাব্য হয় না ! এ তো আমাকে লক্ষ্য কবেই লিখিত !

এই বলিয়া একবাব তিনি নীবব হইলেন, থামিলেন, আবাব বলিও লাগিলেন—মহারাজাব আশ্রিত হ'লেই মহাকবি হয় না !

এই পর্যন্ত বলিয়া তিনি একবাব আকাশেব দিকে চাহিলেন, বলিলেন—আঃ, রজনী যে প্রভাত হ'তেই চায না অথবা ছুভনেব অবিকাব স্বভাবতই বিহৃত মনে হয় !

দিগ্‌নাগাচার্য ধীব দৃঢ় পদক্ষেপে পদচাবণা কবিতেই লাগিলেন ।

... ..

পবদিন রাজসভায় সকলে সমবেত হইলে মহাবাজা পণ্ডিত দিগ্‌নাগকে বিচাবে অবতীর্ণ হইতে অন্তৰোব ববিলেন । দিগ্‌নাগ শুবাইলেন, উত্তরপক্ষ কে হইবে ?

নিচুল বলিল—আমি প্রস্তুত ।

কিশোরোপম মাল্লবটিব দিকে চাহিয়া দি নাগ অন্তৰুপ্পায় হাসিল, বলিল—উত্তম ! তাই হোক ।

তখন দিগ্‌নাগ আবন্ত কবিল—বচনাটিকে লেখক মহাকাব্য বলিয ছে, কিন্তু মহাকাব্য তো দুবের কথা, কাব্যই হয় নাট ।

নিচুল বলিল—দুবের কথাকে নিকটে আনিও আঙা হোক, কেন মহাকাব্য হয় নাই ?

দিগ্‌নাগ । নবম সগেব কমে কাব্য মহাকাব্যে পরিণত হয় না, কাব্যখানি মাত্র সপ্তসর্গ !

নিচুল । তবে তো এই ব্রহ্মাণ্ড সম্বন্ধে মহৎ শব্দ প্রযোজ্য নয়, কেন না—ইহাও মাত্র সপ্ত সর্গে সম্পূর্ণ !

দিগ্‌নাগ । বাচালতা পরিহাব কবো, যুক্তির পন্থায় অবতীর্ণ হও ।

দিগ্‌নাগ যখন এই সব কথাব বলিতেছিল, তখন পার্শ্বে উপবিষ্ট দেবভট্ট মন্তক নাড়িয়া তাঁহাকে সমর্থন করিতেছিল—ভাবটা, এমন যুক্তিগ্রাহী বাক্য আর হয় না, স্ত্রযোগ পাইলে সেও বলিতে পারিত ।

● প্রমথনাথ বিশীৰ ●

নিচুল বলিল—উপমাও এক প্রকাৰ যুক্তি ! কিন্তু তাহা যদি গ্ৰাহ্য না হয়—
তবে অন্য যুক্তি দিতেছি। মহত্ব কি বস্তু গুরুত্বের উপবে নির্ভর কবে ?
কারো কারো পক্ষে তাহাই একমাত্র নির্ভর।

এই বলিয়া সে দিগ্‌নাগেব গুরুভার দেহের প্রতি একবার কটাক্ষ কবিল।
অনেকে বঞ্চিত, বুঝিয়া হাসিল।

দিগ্‌নাগ বলিল—এদেশে দেখিতেছি, বাচালতাই যুক্তির স্থান অধিকার
ক'বেছে।

নিচুল। মূঢ় যুক্তির চেয়ে বাচালতা অনেক সবস ! কিন্তু ভালো, জিজ্ঞাসা
করি, মহাকাব্যেব মহত্ব তাহার প্রকৃতিতে, না আকৃতিতে—যদি আকৃতিতে হয়,
তবে অবশ্যই আমাব কিছু বলিবাব নাই। আব যদি প্রকৃতিতে হয়, তবে
জিজ্ঞাস্য এই যে, কুমাবসম্ভবম্ কাব্যেব চেয়ে মহত্তর আব বি হইতে পাবিত ?
দৈত্যকবল হস্তে স্বর্গ উদ্ধাবের নিামস্ত বীবেব উৎস, মাহুযেব প্রতিভা আব কি
মহত্তর কল্পনা কবিতে সমর্থ ?

দিগ্‌নাগ। কিন্তু জগটা কোথাব ? আসল ব্যাপাবই যে উল্ল থাকিয়া
গেল।

নিচুল। স্মৃতিকাগৃহেব ভূমিঃ শিশুঃ নন্দন না শুনিলে যাহাবা জন্ম
ব্যাপাবটাকে কল্পনা কবিতে অসমর্থ, তাহাবা উত্তম সামাজিক জীব হইতে পাবে,
কিন্তু কাব্য সমালোচনাব অবিকাবা নয।

দিগ্‌নাগ। শুধু জন্মটাই তো ওহ না, কাব্যেব আসল বিষয়টাই যে অমুক্ত
রাহিয়া গিয়াছে ! কোথায় জন্ম, কোথায় কুমাব, কোথায় দেবদৈত্যে সংগ্রাম,
আব কোথায়ই বা স্বর্গেব উদ্ধাব ?

নিচুল। কাব্যেব প্রাণ ব্যগ্ননায। সবুদুই যদি কবিতে হইবে, তবে তো
ইতিহাস হইয়া গেল।

দিগ্‌নাগ। তাই বলিয়া কি আসল কথা অমুক্ত রাখিতে হইবে !

নিচুল। আসল কথা অবশ্যই কথিত হইয়াছে—সেইটুকুই কাব্যেব বীজ !
এবাবে বসিক পাঠক তাহাব বসবোধেব বাবা বীজকে অঙ্কবিত কৰিয়া
লইবেন—যথার্থ কবিতা ইহাই আশা কবিতা থাকেন। সে শক্তি যাহাদেব
নাই, তাহাবা ব্যাকরণ ও অলঙ্কাৰশাস্ত্ৰেব কচ্চায়ন লইয়া থাকুক, কাব্যেব
ক্ষেত্রে অনাগমনই বাঞ্ছনীয়।

দিঙনাগ। এ কি বিচার?

দেবভট্ট মাথা নাড়িল।

নিচুল। আপনি যাহা করিতেছেন, তাহার নাম অবিচার।

ক্রুদ্ধ দিঙনাগ ঝংহণ করিয়া উঠিল, তুমি অবাচীন।

নিচুল। কিন্তু আপনিও প্রাচীনের জ্ঞায় কথা বলিতেছেন না।

ঈষৎ লজ্জিত হইয়া দিঙনাগ বলিলেন—আমার বক্তব্য এই যে, রচনাটি মহাকাব্য নয়, তার উপরে আবার অসমাপ্ত। আর এমন রচনাকে সম্মানিত করিয়া মহারাজা রসগ্রাহীর কাজ করেন নাই।

নিচুল। মহারাজা রসগ্রাহীর কাজই করিয়াছেন—এমন হইতে পারে যে, তিনি আলঙ্কারিকের কাজ করেন নাই।

যখন ছই পক্ষে এইরূপ যুক্তিব ও শ্রেয়ের বর্ণন চলিতেছিল, তখন সভাস্থ সকলে নিজ নিজ রুচি অনুসারে কেহ বা এক পক্ষ, কেহ বা অপর পক্ষ অবলম্বন করিতেছিল। কাল তাহাদের অনেকেরই কাব্যখানি ভালো লাগিয়াছিল, আজ অনেকেই বুঝিতে পারিল যে, ভালো লাগা উচিত হয় নাই। প্রেমের অভাব অলঙ্কার দ্বারা ঘুচাইয়া লইতে হয়—যাহাদের হৃদয় প্রেমপূর্ণ, তাহারা স্ববর্ণ অলঙ্কারের অভাব অনুভব কবে না।

সভাস্থ বৃদ্ধ জনেরা মনে মনে দিঙনাগের যুক্তি সমর্থন করিতেছিল—আব নিচুলের শ্লেষাত্মক যুক্তি তরুণগণের বড় ভাল লাগিতেছিল।

এমন সময় বৃদ্ধ রাজপুত্রোহিত বলিলেন—মহারাজ, আমি কবিও নই, আলঙ্কারিকও নই, আমি মহারাজার মঙ্গলকামী বৃদ্ধ। আমার বক্তব্য এই যে—এমন শুভ উৎসব উপলক্ষ্যে লিখিত অসম্পূর্ণ কাব্য শুভসূচক নয়, বস্তুতঃ অমঙ্গলজনক বলিয়াই মনে হয়।

দেবভট্ট তিন চার বার মাথা নাড়িল।

রাজপুত্রোহিত বলিলেন—তর্ক থাক্, আমাব বোধ হয়, কাব্যখানি সম্পূর্ণ করিয়া ফেলা কঠিন উচিত।

নিচুল। সম্পূর্ণকে সম্পূর্ণতর করিবার উপায় কি? রোহিত মৎস্তকে টানিলে কি তিনি মৎস্তে পরিণত হইবে?

দিঙনাগ। কিম্বা পুট্টিকা মৎস্তকে রোহিত বলিয়া জ্বালাইবার চেষ্টা করিলেই কি সার্থক হইবে? আমার মনে হয়, রাজপুত্রোহিতের বাক্য ষথার্থ।

এবারে যুক্তির স্থানে ভক্তি আসিয়া দেখা দিল। মঙ্গলামঙ্গলের তর্কে অনেকেরই মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল! কাব্য অতি উত্তম পদার্থ, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে মঙ্গলের উপরে স্থান দেওয়া যায় না বলিয়া সকলের ধারণা হইল।

অনেকেই অস্ফুটস্বরে বলিতে লাগিল—তাই তো কাব্যখানা যে অসম্পূর্ণ!

কেহ কেহ বলিল—অসম্পূর্ণ কাব্যে শুভ উৎসব খণ্ডিত হইল!

এমন সময় সকলে দেখিতে পাইল, অলিন্দের স্বেতপাথরের সোপান বাহিয়া প্রভাতের শুকতারার ছায়া একজন বমণী নামিতেছে, সকলেই চিনিল—আৰ্য্য শিলাবতী।

শিলাবতী ধীরপদে সভাস্থলে উপস্থিত হইরা মহাবাজাকে নমস্কাব করিয়া বলিল—মহারাজার অনুমতি অন্তে আমি কিছু বলিতে চাই।

এই বলিয়া সে আরম্ভ করিল—মহাবাজ! কাব্যের বাহু অসম্পূর্ণতায় উদ্বিগ্ন হইবেন না—স্বয়ং মহাদেবী প্রসন্ন হইয়াছেন। এই বলিয়া শিলাবতী স্বপ্নবৃত্তান্ত বর্ণনা করিলেন।

এবারে ভক্তির প্রতিষেধক ভক্তি পড়িল। অমঙ্গলেব আশঙ্কায় বাহারা উদ্বিগ্ন হইয়াছিল, স্বপ্নবৃত্তান্তে তাহারা নিশ্চিন্ত হইল। এমন কি, কালিদাসের উষ্ণীষচুড়ায় বহিঁটি লক্ষ্য কবিয়া তাহারা এক প্রকার ঈর্ষামিশ্রিত পুলক অনুভব করিল।

শিলাবতী বাক্য শেষ করিবামাত্র দিগ্‌নাগ গর্জন করিয়া উঠিল—এবারে উত্তম হইয়াছে। আৰ্য্যাবর্তের একচ্ছত্র অধিপতিব সভায় কাব্যবিচারক শেষে কি না নারী! যেমন কাব্য, তেমনি বিচারক আর তেমনি রসগ্রাহী—বলিয়া শিলাবতী ও নিচুলের দিকে কটাক্ষ কবিলেন।

তখন মহারাজা বিক্রমাদিত্য বলিলেন—তক বিতর্ক ক্ষান্ত হোক, কবি, তুমি কাহিনীর প্রত্যাশিত চূড়ান্ত অবধি কাব্যকে টানিয়া লইয়া যাও।

মহারাজার বাক্যে সভাজন ধন্ত ধন্ত করিয়া উঠিল। বাজবাক্যে সমর্থন জ্ঞাপনের জন্তই সভাসদের প্রয়োজন।

কালিদাস উত্তর করিল না।

মহারাজা পুনরায় বলিলেন—বাজপরিবাবের মঙ্গলামঙ্গলের প্রশ্ন যেখানে জড়িত, সেখানে আপত্তি করা উচিত নয়।

এবারে কালিদাস কথা বলিল—মহারাজ, আপনি আমার অন্তদাতা,

আপনার আদেশ আমার শিরোধার্য। কিন্তু আরও একটা আদেশ আছে—
স্বয়ং সরস্বতীর আদেশ—তাহাকে লজ্জন করি কি বলিয়া?

—সে আদেশ কি?

—কাব্যের একটা দাবী আছে, সেই দাবী যথাসাধ্য রক্ষা করিয়াছি—যাহা
সমাপ্ত, তাহার উপরে আর লেখনী চালনা করা উচিত নয়।

প্রিয়স্বদ কবিব এবধিধ বাক্যে মহাবাজা নিতান্ত বিস্মিত হইলেন,—কষ্টও
কম হইলেন না।

তখন তিনি বলিলেন,—ভালো, তুমি শেষ না করিতে পারো, অত্বেব উপবে
সে ভাব দিতে বাধ্য হইব।

তারপরে দেবভট্টের দিকে ফিবিয়া বলিলেন—পণ্ডিত, তুমি কাব্যের শেষাংশ
পূরণ করিয়া দাও।

দেবভট্ট এক লক্ষে মহারাজাব পায়ের কাছে আসিয়া পায়ের ধলা লইয়া
বলিল—মহাবাজার আদেশ ও পদধূলি অবশ্যই শিরোধার্য—আমি অচিবে
উহা সম্পূর্ণ করিয়া দিতেছি। রাজবাংশের মঙ্গলামঙ্গলের চেয়ে কাব্যেব দাবী
আমার কাছে অধিক গুরুতর নয়।

রাজা বলিলেন—তথ্যস্থ। আমি খুশী হইলাম।

রাজাদের অবশ্যই কাব্যে প্রীতি থাকে—কিন্তু আত্ম প্রীতিব চেয়ে বেশী নয়।

তিনি কালিদাসের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—তুমি কল্য প্রাতেই বাজধানী
পরিত্যাগ করিয়া নির্বাসনে যাইবে।

দিগ্‌নাগ বলিলেন—ইহাই রাজাব উপযুক্ত বিচার।

রাজর্কাব রাজসভাব ভূষণ। তাহার অভাবে আব যে হানিই হোক,
অঙ্গহানি কখনোই হয় না।

কষ্ট বিক্রমাদিত্য সভা পরিত্যাগ করিলেন। সভা ভাঙিয়া গেল।

৯

নিশাস্তের অন্ধকারে মহাকালমন্দিরের প্রচ্ছন্নতব অন্ধকারে তিন ব্যক্তি মিলিত
হইল। কালিদাস, নিচুল ও শিলাবতী।

কালিদাস বলিল—শিলাবতি, আমাকে বিদায় দাও, আমার যাত্রাকাল
আসন্ন।

● প্রমথনাথ বিশীর্ষ ●

তাব পরে বলিল—নিচুল, কিয়ৎদূর আমার সঙ্গে যাবে।

শিলাবতী। তুমি কোথায় যাবে ?

—রামগিরিতে। সেইখানেই যাইবার আদেশ হইয়াছে।

শিলাবতী। তোমাকে মহাবাজা পরিত্যাগ কবিতে পাবেন, কিন্তু দেবী
সবস্বতী তোমাব সঙ্গেই চলিলেন !

—এখন তবে বিদায় হই ?

শিলাবতী। তোমাব এই অপমানের অন্ধকাব ভেদ কবিয়া মহন্তব
কাব্যের সূৰ্যোদয় হইবে। আজিকাব নিবাসনেব অতিজ্ঞতা কাব্যে গাঁথিয়া
দিও। তোমাব ও তোমাব কাব্যেব প্রতীক্ষাব আমি রহিলাম। মহাকাব
তোমাকে রক্ষা কবিবেন।

তখন সেই অন্ধকাবেব মধ্যে ছায়াৰ মতো কালিদাস ও নিচুল বীবে ধীবে
অদূবে মিলাইয়া গেল। শিলাবতী কুণ্ডীবে ফিরিয়া চলিল।

যক্ষের প্রত্যাবর্তন

সকাল বেলাতেই তুরী তেরীর নিনাদে, অশ্বের হুঁসায়, হস্তীর ঝংহিতে বনভূমি উচ্চকিত হইয়া উঠিল। উদ্দালক ও অখণ্ডপুণ্য ছুটিয়া গোঁতমের কুটীরে গিয়া উপস্থিত হইল, বলিল—তাত, তপোবনের প্রান্তে সৈন্ড-সামন্ত এবং হস্তী অশ্ব প্রভৃতি দেখা যাইতেছে। আমরা বিপদের আশঙ্কা করিতেছি।

গোঁতম বলিলেন—বিপদের কারণ দেখি না। তোমরা বরঞ্চ যক্ষের কাছে গিয়া সমস্ত নিবেদন করো, সে অভিজ্ঞ ব্যক্তি, সবিশেষ কারণ জানিয়া লইবে। আমি এখন যজ্ঞে বসিতেছি।

তখন ঋষিবালকদ্বয় যক্ষের কুটীরের দিকে চলিল।

ঋষির আশ্রমের অপর প্রান্তে শৈলমূলে যক্ষের কুটীর। সে গোঁতমের আশ্রিত, কিন্তু ঠিক গুরু ও শিষ্যসম্প্রদায়ভুক্ত নহে।

তাহারা যক্ষের কুটীরের মধ্যে উঁকি মারিয়া দেখিল যে, পুস্তকাকারে কতিত তালপত্রে সে লিখিতে ব্যস্ত। তাহারা জানিত, যক্ষের কাব্য রচনার বাতিক আছে।

উদ্দালক ডাকিল—যক্ষ!

যক্ষ মুখ তুলিয়া তাহাদের দেখিয়া বলিল—কি বৎস?

উদ্দালক বলিল, আর্য গোঁতম আমাদের তোমার কাছে পাঠাইলেন।

—কেন বলো তো?

অখণ্ডপুণ্য উদ্দালকের চেয়ে বয়সে কিছু ছোট। সে বলিল—তুমি কবিতা লিখিতেছ, জানিবে কি প্রকারে? বাহিরে গোলমাল শুনিতে পাও নাই?

যক্ষ বলিল—না শুনিয়া উপায় কি। শোনাইবার উদ্দেশ্যেই লোকে গোলমাল করিয়া থাকে।

উদ্দালক বলিল—আমরা বিপদের আশঙ্কা করিতেছি।

যক্ষ বলিল—বিপদের কারণ নাই।

—তবে উহারা কে?

—কোন রাজপুরুষ হইবেন।

—এখানে কেন ?

—রাজপুরুষগণ কেন যে কোথায় যান, তাহা মানুষে জানিবে কি করিয়া ?

অথওপুণ্য । তুমিও জানিতে পারিবে না ?

যক্ষ । আমাতে বৈশিষ্ট্য কি ?

অথওপুণ্য । তুমি তো যক্ষ ?

যক্ষ দেখিল, এবারে সে ঠিকিয়া গিয়াছে । যক্ষ বলিয়াই নিজের পরিচয় দিয়াছিল । আর সে যখন যক্ষ অর্থাৎ মানুষ নয়, তাহার না জানিবার কোন হেতু নাই ।

যক্ষ হাসিয়া বলিল—যাহারা কষ্ট স্বীকার করিয়া এতদূরে আসিয়াছে, আগমনের কারণ তাহারা না জানাইয়া যাইবে না । ও পরিশ্রমটুকু আমরা নাই করিলাম ।

উদ্দালক । অথওপুণ্য যে ভয় পাইয়াছে ।

অথওপুণ্য প্রতিবাদ জানাইয়া বলিল—আমি ভয় পাইব কেন ? লোকের ভয় করিতেছে ।

উদ্দালক গম্ভীরভাবে বলিল—ঐ একই কথা ।

যক্ষ হাসিয়া বলিল—আচ্ছা, তোমরা কেউই ভয় পাও নাই । কিন্তু এখন বলো, আমাকে কি করিতে হইবে ?

উভয়ে একত্রে বলিল—বিষয়টা কি, সন্ধান লওয়া আবশ্যক ।

তখন তিনজনেই দেখিল, বনের দিগন্ত ঘেবিয়া একটা শব্দেব ইন্দ্রচাপ যেন উদ্ভিত হইয়াছে, তার মধ্যে কত বিচিত্র ধ্বনির মিশ্রণ ; তুরী ভেরী, হ্রেষাবৃংহিত, রথচক্র ঘর্ঘর, কর্কশ কণ্ঠস্বব, সব মিলিয়া মিশিয়া সে এক অদ্ভুত বিচিত্র ব্যাপার ।

যক্ষ বলিল—লোকজন বনে প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু এখনো তপোবনে প্রবেশ করে নাই ।

তারপরে বলিল,—আচ্ছা তোমরা যাও, আমি সমস্ত সন্ধান করিয়া আচার্য গোতমের কুটারে যাইতেছি, ততক্ষণে তাহার যজ্ঞ সমাপ্ত হইবে ।

যক্ষের বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া ঋষিবালাকদ্বয় প্রস্থান করিল ।

যক্ষ তালপত্র ও লেখনী যথাস্থানে রক্ষা করিয়া কুটারের বাহিরে আসিল । দেখিল, বালক দুটি উজ্জ্বর বৃক্ষের ডাল ভাঙিতেছে । অপরে হইলে ভাবিত

যে, ঋষিবালক যজ্ঞসমিধ সংগ্রহে নিযুক্ত। কিন্তু যক্ষ সেরূপ ভুল করিল না। মানবচরিত্রে অভিজ্ঞ সে বুঝিল, ক্রীড়ার উপকরণ সংগৃহীত হইতেছে। ঋষিবালকও যে বালক, এ কথা যে না বোঝে, সে মানবচরিত্র সম্বন্ধে কিছুই জানে না।

২

বিষয়টির সন্ধান লইবার উদ্দেশ্যে যক্ষ কুটীর হইতে বাহির হইল, বাহির হইয়া দিগন্তের দিকে চাহিবার্থ 'চিত্রাপিতবৎ' দাঁড়াইয়া পড়িল, সে যেন চলাও নয়, থামাও নয়। সে দেখিল, দিগন্তের গিরিমালা ও মেঘমালায় জড়াইয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। যেখানে গিরিশৃঙ্গ উচ্চ, পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ দলবদ্ধ হস্তিশাবকের স্তায়—সেখানে পাহাড়ের গা বাহিয়া উঠিতেছে—এমনি উচ্চতর শিখরে গিয়া পৌছিবে। কোন কোন স্থানে সমুদ্রে ছিন্ন-বিছিন্ন দ্বীপমালার স্তায় ইতস্ততঃ গিরিচূড়াগুলি জাগিয়া আছে। আরও দূরের উচ্চতর গিরিশিখরগুলি একটার মাথার উপর দিয়া আব একটা উঁকি মারিতেছে, তাহাদের কোঁতুহলের অন্ত নাই। আকাশের মেঘ আর পৃথিবীর পাহাড় আজ যেন রূপ বিনিময় করিয়াছে, অভ্যস্ত চোখ ছাড়া ধরিতে পাবে না। পূর্বাংশে প্রকাণ্ড এক খণ্ড মেঘ জটায়ুর পাখার মতো ক্রমশ বিস্তারিত হইয়া পড়িতেছে, তাহাব পালকের খাঁজে খাঁজে বিহ্যতের বনফুল সংলগ্ন। পৃথিবীতে মেঘের ছায়া মেঘের সীমানাকে ছাড়াইয়া আগে আগে চলিতেছে, যেখানে ছায়া, সেখানে নীল, অতীত ঘন সবুজ, ওরই মধ্যে যেখানে রোদের আভাস, সেখানে সোনালী সবুজ; ছায়ার বস্তায় ধরাতল ক্রমে ডুবিয়া যাইতেছে। বনস্পতির শীর্ষগুলি যুদ্ধাশ্বের মতো উৎকর্ণ।

পাহাড়ের গায়ে ছায়াবদলের পালা চলিতেছে, নীল, ঘন নীল, ফিক। নীল শ্যাম, শম্পশ্যাম, শুকশ্যাম, ওখানে কে যেন সোনার তবকে মুড়িয়া দিতেছে হঠাৎ আগাগোড়া কে যেন অমাবস্তার কাজলে লেপিয়া দিল; কালো কেশপাশের মাঝখানে হঠাৎ সিঁহুর ফুটিয়া উঠিল; কোন চঞ্চল দায়িত্বহীন দেবশিশু যেন রঙের ভাঙার লইয়া তখনচ করিতেছে, নিষেধ করিবার কেহ নাই। আকাশ ও পৃথিবী মেঘমায়ায় বাসরগৃহের তমিস্রার মতো রহস্যময়। মন অকারণ আকুল করিয়া দেয়। যক্ষের মনে হইল, যে ব্যক্তি জীব কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া

আছে, তাহারও চিন্তা যখন ব্যাকুল হয়—দ্রুত বিরহীর অবস্থা তো সহজেই বৃদ্ধিতে পারা যায়।

একটি ফুটন্ত কুটজ বৃক্ষের পাশে আর একটি বৃক্ষে মতো যক্ষ নিম্পন্দ দাঁড়াইয়া রহিল।

মেঘ অপসারিত হইয়া গেলে যক্ষ দেখিতে পাইল, উপত্যকার সমতল ভূমি হইতে বনস্পতিসমূহ থাকে থাকে সারে সারে পাহাড়ের গা বাহিয়া উঠিয়া গিয়াছে। কতবাব এই দৃশ্য দেখিয়া তাহার রাজসভার চিত্র মনে পড়িয়া গিয়াছে—এইনাত্র সম্রাট প্রবেশ করিলেন, সত্যসদৃশ দাঁড়াইয়া উঠিয়াছেন, তাঁহাদের অনেকেই বনস্পতিগুলির মতোই প্রাচীন। আজ এই দৃশ্য দেখিয়া স্মৃতির সূত্রে যক্ষের মনে রাজসভার চিত্র জাগিল। সেই সত্য, সেই গৌরবময় আনন্দের দিন, সেই কোলাহলময় বিচিত্র রাজধানী, সেই বন্ধুবান্ধব, সেই নিভৃত-চারিণী, রহস্যময়ী দেবী শিলাবতী—সেই জননাস্তরসৌর্যদানি।

বাজসভা হইতে নির্বাসিত হইয়া কত জায়গাতেই না যক্ষ আশ্রয়ের জন্ত খুরিয়াছে। রাজরোষের কথা শুনিয়া কেহ আশ্রয় দিতে চাহে নাই। তারপরে দ্বিভূতে ঘুরিতে রামগিরি শৈলমূলে গৌতম ঋষিব এই আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইল। গৌতম আশ্রয় দিলেন, বলিলেন—এখানে নির্ভয়ে বাস করুন, যতদিন খুশী থাকুন, কেহ কোনরূপ প্রহর করিবে না।

গৌতম শুধাইলেন—আর্যের নাম?

আগন্তুক বলিলেন—যক্ষ।

আশ্রমের সবাই তাহাকে যক্ষ বলিয়াই জানে, যক্ষ বলিয়াই ডাকে।

সেই হইতে যক্ষ রামগিরি শৈলমূলে ‘খরস্রোতা’ তটিনীতীরে গৌতম ঋষির এই আশ্রমে বাস করিতেছে।

কতবার আষাঢ়ের প্রথম দিবসে এমনি মেঘ জমিয়া আসিয়াছে, মেঘের উপরে মেঘ, স্তরে স্তরে মেঘমালায় দিকে চাহিয়া তাহার রাজধানীর সৌধমালার কথা মনে পড়িত, আর সেই মেঘের মধ্যে মুগ্ধমুগ্ধঃ বিদ্যৎসংস্কার দেখিয়া রাজধানীর সৌধ-বাতায়নে পুরস্কন্দরীগণের যাতায়াত মনে পড়িয়া বাহিত—মুঢ়ের ভ্রায়, মুগ্ধের ভ্রায় যক্ষ সেই দিকে তাকাইয়া থাকিত; কামী জন স্বভাবতই চেতন অচেতন সম্বন্ধে হতবুদ্ধি। আর তাহার মনে পড়িত, সেই সব স্মৃতির সৌধমালার একটির একান্তে দিগন্তশায়িনী স্নানজ্যোতি চক্ৰকলার ভ্রায় বিরহবিশৃঙ্খা একটি

ভদ্রীর চিত্র। যখন বাজধানীর দিক হইতে বাতাস বহিত, আকুল আগ্রহে যক্ষ তাহাকে আলিঙ্গন করিত, যদি তাহার মধ্যে কলাবশেষা সেই তরী চন্দ্রলেখার স্পর্শ থাকিয়া থাকে। হায় বে বিরহীর মুগ্ধ দুরাশা !

আজও যক্ষ সেই ভাবে তাকাইয়া রহিল। অতীষ্ট কার্য ভুলিয়া গেল। কতক্ষণ এই ভাবে থাকিত বলা যায় না। এমন সময়ে তাহাকে চকিত করিয়া তাহার সম্মুখ দিয়া কি একটা পশু ছুটিয়া গেল। যক্ষ সচেতন হইয়া দেখিল—ধাবমান পশু একটি কৃষ্ণসার যুগ।

কৃষ্ণসার এমন প্রাণভয়ে ছুটিতেছে কেন ? তপোবনের পশুকুল স্বভাবতই নিঃশব্দ। তবে কি কেহ যুগয়ায় আসিয়াছে ? অদূবে বিলীয়মান যুগটির দিকে তাকাইয়া যক্ষ দেখিল, বাণপতনাশঙ্কায় তাহার পশ্চার্ধ যেন দেহেব সম্মুখভাগে চুকিয়া পড়িয়াছে ! হবিণটা নিশ্চয়ই যুগয়াখীব ভয়ে ধাবমান।

তাহার আশঙ্কাকে সত্য করিয়া ধনুর্বাণ হস্তে এক ব্যক্তি সহসা আবির্ভূত হইল।

যক্ষ চীৎকার করিয়া বলিল—মহাশয়, বাণ সম্বরণ করুন, আশ্রমযুগ বধেব অযোগ্য।

এই বাক্য শ্রবণে ধনুর্বাণধারী থামিল, ধনুর্বাণ সম্বরণ করিল এবং যক্ষের দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল।

তারপরে যক্ষকে চিনিতে পারিয়া সোল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল—বন্ধু, সখা, স্নহৃদ, তুমি এখানে ? এবারে যক্ষও তাহাকে চিনিতে পারিল, বলিল—নিচুল, বন্ধু তুমি ? এ যে স্বপ্নের অতীত।

নিচুল। সখা, তোমার সন্ধানেই আমরা বনে বনে ঘুরিয়া মরির্তেছি।

কালিদাস। কেন ?

নিচুল। তোমাকে রাজধানীতে ফিরাইয়া লইয়া যাইবার আদেশ।

কালিদাস। কাহার আদেশ ?

নিচুল। একরূপ আদেশ আর কে দিতে পারে ? মহারাজ।

কালিদাস। তোমার সঙ্গে আর কে আসিয়াছে ?

নিচুল। আমি কাহার সঙ্গে আসিয়াছি বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করো।

কালিদাস। ভালো, তাহাই বলো।

নিচুল। আমরা যুবরাজ স্কন্দগুপ্তের সহযাত্রী।

কালিদাস। সুবরাজ স্কন্দগুপ্ত ? তবে কি... ?

নিচুল। হাঁ, মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। সে আজ বর্ষকাল হইল। এখন সিংহাসনে অধিষ্ঠিত মহারাজ কুমারগুপ্ত।

কালিদাস। আহা, স্বর্গীয় মহারাজ অশেষ গুণধাম ছিলেন।

নিচুল। মহারাজ কুমারগুপ্ত সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই তোমার সন্ধানের আদেশ দিয়াছেন। চারিদিকে রাজাহুচরগণ গিয়াছেন। এদিকে আসিয়াছেন অয়ং স্কন্দগুপ্ত। আমার পরম সৌভাগ্য যে, আমিই প্রথম তোমার সন্ধান পাইলাম।

কালিদাস। মহারাজের আমার বিষয় কি আদেশ ?

নিচুল। তোমাকে সসম্মানে রাজধানীতে ফিরাইয়া লইয়া বাইতে হইবে।

কালিদাস। সুবরাজ কোথায় গেলেন ?

নিচুল। তিনি বিদ্বক বামণকের সঙ্গে আশ্রমমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। ...এই কি তোমার কুটীর ? চলো একটু বসি, বডই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি।

কালিদাস। চলো, একেবারে গোতমেব কুঠাবে গিয়া বসি। তোমাদের আগমনকোলাহলে তাহারা বডই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন।

কালিদাস ও নিচুল গোতমের কুঠীরেব দিকে যাত্রা করিল। তাহারা কিছুদূর আসিয়াই দেখিতে পাইল, একটি সরোবরতীরে বিদ্বক বামণক অর্ধশায়িত অবস্থায় পড়িয়া আছে।

তাহাদের দেখিবামাত্র বামণক বলিয়া উঠিল—এই যে সীতার সন্ধান মিলিয়াছে। যাক বাঁচা গেল।

নিচুল। তোমার এমন দশা কেন ?

বামণক। আমি ছিন্নপক্ষ জটায়ু।

নিচুল। সুবরাজ কোথায় ?

বামণক। সুবরাজ কোথায় ? বলো রামচন্দ্র।

কালিদাস। তিনি কি মৃগের পিছনে ছুটিলেন ?

বামণক। মৃগই বটে, তবে স্বর্ণমৃগ।

নিচুল। কেমন ?

বামণক। কেমন জ্ঞার কি, যেমনটি হওয়া উচিত।

নিচুল। রহস্য রাখো, স্বরূপ বলো।

বামণক। যুগের পিছনেই ছুটিতেছিলেন, সহসা সম্মুখে এক গাছের ছালপরা ঋষিকণ্ঠাকে দেখিয়া তাহার পিছু লইলেন।

নিচুল। যাক্, যুগটা বাঁচিল।

বামণক। কিন্তু সেই বেটীর অবস্থা এতক্ষণে কি হইল, তাহাই ভাবিতেছি।

নিচুল। তোমার অবস্থা তো ভালই দেখিতেছি।

বামণক। ভাল বই কি। একে বনে বনে ঘুরিয়া গায়ের, পায়ের ব্যথা, তার উপরে যুবরাজ এখন পড়িলেন ডাইনিব কবলে। গোদের উপর বিষফোড়া আর কি!

কালিদাস। ঋষিকণ্ঠার জন্ত চিন্তা করিও না।

বামণক। না, সে চিন্তা করিবার জন্ত তুমিই আছ। তাই বলি, রাজধানী ছাড়িয়া কি সুখেই না মজিয়া আছো। যুবরাজও যে আর শীঘ্র ফিরিবেন মনে হয় না। বড়লোকের কপাই আলাদা, পিণ্ডখজুঁব খাইয়া মুখ মরিয়া গিয়াছে—এখন কিঞ্চিৎ তিস্তিড়ির আবশ্যক।

কালিদাস। এখানে বসিয়া হা-হুতাশ করিয়া লাভ নাই। চলো, ঋষিব কুটীরে চলো—পুরোডাস ও যবানু মিলিতে পারে।

বামণক। পারে নাকি! আহা, এ বে নন্দনকানন। কে বলিল ইহাকে অরণ্য! যতদিন ঐ সব বস্তু প্রচুর পরিমাণে মিলিবে—আমি এখান হইতে নড়িব না, যুবরাজের যুগয়াও ধীরে-সুস্থে চলিতে থাকুক।

তখন তিন জনে ঋষির কুটীরের দিকে চলিল।

নিচুল। কবি, সবশুদ্ধ ব্যাপারটা মিলিয়া তোমার কোন অলিখিত নাটকের ঘেন প্রথম অঙ্কটা।

বামণক। এখন ঐ ঋষিকণ্ঠা যুবরাজের অঙ্কগত হইলে নাটকের আব একটা অঙ্কপাত হইতে পারে। ঠাকুর, তোমার সেই অলিখিত নাটকখানার নাম দিও ‘শকুন্তলা’—এ যেন তাহারই দৃশ্যের পর দৃশ্য উদ্ঘাটিত হইয়া চলিয়াছে ঠাকুর, ঋষিপত্নী রন্ধনে নিপুণ তো!

৩

গৌতম অতিথিগণকে সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। যক্ষের প্রকৃত পরিচয় পাইয়া পরম গৌরব অনুভব করিলেন, বলিলেন,—কবি, আমরা অরণ্যবাসী

হইলেও কুমারসম্ভবকাব্যের কবির নাম আমাদের নিকটে অজ্ঞাত নয়। কিন্তু প্রকৃত নাম গোপন করিবার উদ্দেশ্য কি?

কালিদাস বলিল—অর্গোরবের স্মৃতি কে কীর্তন করিতে চায়? আমার নাম যখন আপনার জ্ঞাত, আমার নির্বাসনের কাহিনীও নিশ্চয় আপনার অজ্ঞাত নয়।

গৌতম। যথার্থ বলিয়াছেন। কিন্তু ঐ যক্ষ নামটি নির্বাচনের রহস্য কি?

কালিদাস। নিজেকে যক্ষ নামের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া আমার নির্বাসিত জীবনের কাহিনী অবলম্বন করিয়া একখানি কাব্য রচনা করিয়াছি।

নিচুল। বেশ হইবে, রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিয়াই রাজসভাতে উহা পাঠ করিতে হইবে।

—না, যেখানে প্রথম রচনা, সেখানেই প্রথম পাঠ করা কর্তব্য।

সকলে পিছন ফিরে দেখিল স্বয়ং যুবরাজ স্কন্দগুপ্ত।

গৌতম উঠিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন। যুবরাজ তাঁহার পাদবন্দনা করিয়া উপবেশন করিল।

বামণক বলিল—কাব্যখানা পাঠ করিবার আগে কিছু আহার করিয়া লইলে হইত না! তাহাতে নিরবচ্ছিন্ন মনোযোগ দিবার সুযোগ পাওয়া যাইত।

সকলে হাসিয়া উঠিল।

গৌতম। আর্য, তোমার কথাই যথার্থ। সকল রসের মূল্যধার জঠর। তাহাকে শাস্ত করিয়াই অগ্রসর হওয়া উচিত।

কৃতজ্ঞ বামণক নিচুলের দিকে তাকাইয়া বলিল—এমন অন্তর্যামী না হইলে আর ঋষি।

স্থির হইল যে, আহার ও বিশ্রামের পরে গৌতমের কুটীর-প্রাঙ্গণে অপরাহ্নে মহাকবি কালিদাসের নূতন কাব্য পঠিত হইবে।

গৌতম বলিলেন—আমি অবিলম্বে চারিদিকের ঋষিপুস্তনগুলিতে সংবাদ পাঠাইয়া দিতেছি, সকলেই আসিবেন।

তখন তিনি উদ্দালক, অথগুণ্য ও অন্তান্ত ঋষিবালকগণকে সংবাদ দিবার আদেশ দিলেন। আর ঋষিকন্ঠাগণকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন যে, তোমরা পঞ্চবটীর অঙ্গন বেশ পরিষ্কার করিয়া রাখো—আজ তৃতীয় গ্রহের সেখানে আর্ঘ্যগণ সমবেত হইবেন।

ঋষিকৃত্যগণ প্রশ্নান কবিত্তে উত্তত হইলে বামণক একজনকে বলিল—মাতঃ,
তোমাদের মহানসের পথটা আমাকে দেখাইয়া দাও তো ।

সকলে আবাব হাসিয়া উঠিল ।

বামণক বলিল—ঋষিবাক্য ইতিমধ্যেই ভুলিয়া গেলেন ? সকল রসেব
মুলাধার জঠব । সেই মুলাধারকে শাস্ত করিতে যাইতেছি ।

গৌতম বলিলেন—আর্থ, সেই ভালো, যাহার যেখানে স্থান ।

যুবরাজ স্কন্দগুপ্ত শুধাইলেন—মহাকবি, তোমার কাব্যের কি নাম ?

কালিদাস বলিল—মেঘদূতম্ ।

মহেন-জেলা-দেড়োন্ন পতন

সিন্ধু নদের তীর বরাবর স্তূর্দীর্ঘ, স্তূর্দুচ, স্তূ-উচ্চ বাধ। বালির নয়, পাথরের নয়, প্রাকৃতিক নয়, ছোট মাপের ইটের তৈরী ; এক সময় মানুষে তৈরী করিয়াছে। কিন্তু কতকাল আগে, কালের দিগন্তে সে স্মৃতি আজ অস্পষ্ট ; বাধের গায়ে কত দিনের স্মৃতি। নদীর ঘাত-প্রতিঘাতেব কত চিহ্ন, কোন কোন অংশে তাঙনের ক্ষত, আবার সেখানে মেরামত হইয়াছে।

বহু পুরুষ ধরিয়া মানুষে বাধটি দেখিতেছে ; লোকে নদীর ঐতিহ্যের যেমন সন্ধান কবে না, বাধটি সম্বন্ধেও তাই—হুই-ই এখন সকল প্রশ্নের অতীত, হুইটিকেই মানুষে বিনা প্রশ্নে স্বীকার করিয়া লইয়াছে।

বাধের একদিকে নদী, অপব দিকে নগর। নগরের দিক হইতে মাঝে মাঝে বাধে উঠিবাব সোপান-শ্রেণী। বাধের মাথাটা বেশ প্রশস্ত, ৫৭ জন মানুষ স্বচ্ছন্দে পাযচারী করিতে পারে, কবেও তাই। ওখানে বেড়াইবার একটা স্থান, কত লোকে সকাল বিকাল ওখানে হাওয়া খাইতে বেড়াইয়া থাকে।

আমাদের গল্পের সূত্রপাত ঐ বাধটার উপরে। সেখানে হুইজন লোক পাশাপাশি বেড়াইতেছিল, হাওয়া খাইতেছিল—এমন নয় ; কারণ এখনো সাক্ষ্য-বিচরণকারী দলের আসিবার সময় হয় নাই।

হু'জন লোকই দীর্ঘকায়, একজনের দাড়ি গোফ দীর্ঘ, আর একজনের গোফ ছোট করিয়া ছাটা, কিন্তু দাড়ি দীর্ঘ ; হু'জনেরই চুল লম্বা—সে চুল পিছন দিকে খোঁপার আকারে সজ্জিত, তাহাতে সোনার কঙ্কতিকা (কাঁকই) গোঁজা। বাম কাধের উপর, দক্ষিণ বাহুর নীচে দিয়া গায়ের কাপড় জালু পর্যন্ত প্রলম্বিত, অধোবাস অদৃশ্য। হু'জনােকেই সম্ভ্রান্ত পুরুষ বলিয়া বোধ হয়।

তাহারা নদীর দিকে তাকাইয়া কি যেন দেখিতেছিল—তাহাদের নিকটে দাঁড়াইলে, পূর্বদিকে মুখ ফিরাইলে দেখা যাইবে নদীর বিস্তৃত প্রবাহ, অনেক নিচে বলিয়া স্রোতোহীন প্রতীকমান, কিন্তু মাঝে মাঝে দ্রুতগামী নৌকা দেখিলে স্রোতের প্রচণ্ডতা অস্বাভাবিক হয়—আবার পশ্চিম দিকে চাহিলে দেখা যাইবে নগরের উচ্চাচচ সৌধতরঙ্গ—দূরে বলিয়া, নিচে বলিয়া দাবার ছকের মতো

দৃশ্যমান—তিনতলা বাড়ীগুলোও খেলাঘরের মতো। বাঁধটা কত উচু—আর সম্মুখে পশ্চাতে বাঁধের বিস্তৃত শিরদাঁড়া—দুই দিকের দিগন্তে স্মৃষ্ণ সূচালো হইয়া যেন মিশিয়া গিয়াছে।

ব্যক্তি দুইজন এবারে মুখোমুখী হইয়া দাঁড়াইল।

একজন বলিল—এই আমাদের শত্রু, নদীই আমাদের শত্রু, আবার নদীই আমাদের মিত্র।

অপর জন বলিল—শত্রুতা, মিত্রতা—সবই অবস্থার উপরে নির্ভব কবে।

পূর্বোক্ত জন বলিল—সেনাধ্যক্ষ, তোমার কথা অর্ধসত্য, সবই নিজেদেব উপর নির্ভর করে।

দ্বিতীয় জন বলিল—পূর্ত-সচিব, তোমার কাজ নদীকে সংযত করা, আমার কথাকেও তুমি সংযত করিয়া যথার্থ রূপ দিয়াছ।

তাহাদের কথোপকথন হইতে বুঝিতে পারা যাইবে—একজন নগরের সেনাধ্যক্ষ—অপর জন পূর্ত-সচিব, দু'জনেই নগরপ্রধানগণের শ্রেণীভুক্ত।

পূর্ত-সচিব বলিল—এবারে বন্তায় খুব জোর ধরবে।

সেনাধ্যক্ষ শুধাইল—কি ভাবে বুঝিলে?

দেখ না কেন, এখন বর্ষার প্রাবল্য, ইতোমধ্যেই জল বাঁধের কতটা গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। তা' ছাড়া, আমি দেখিয়া আসিতেছি যে, পাঁচ বৎসর অন্তর প্রবলতর বন্তা হইয়া থাকে।

—হোক প্রবল বন্তা। তোমার বাঁধ আমাদের প্রহরী।

—প্রহরী প্রাচীন হইয়া পড়িয়াছে—আজ তাহার জীর্ণদশা। এবার বর্ষা অন্তে বাঁধ মেরামত না করিলেই নয়।

—আমিও তাহাই বুঝি, কিন্তু নগরপ্রধানগণ কি অর্থ ব্যয় করিতে রাজী হইবেন?

—আমারও সেই আশঙ্কা। তাঁহাদের অধিকাংশই বয়সে নবীন, তাঁহারা নগরের সমৃদ্ধি ও নিরাপত্তাকে প্রকৃতির অলঙ্ঘ্য নিয়ম বলিয়া মনে করেন। বাঁধ মেরামতের প্রশ্ন তুলিলেই তাঁহারা বলিবেন—ওটা পূর্তসচিবের একটা খেয়াল, নিজের প্রতিষ্ঠা বাড়াইবার জন্ত কেবল বাজে খরচের বাবদ অর্থ চান! কিন্তু—

—কিন্তু আমরা দু'জনেই বৃদ্ধ, আমরা জানি—হাস রুদ্ধি, উত্থান পতন, জীবন ও মৃত্যু প্রকৃতির নিয়ম!

—সেই তো বিপদ! নবীনেরা এসব কথা বুঝিতে চায় না। তাহারা বাঁধ-মেরামতের অনিবার্য অর্থ দিয়া নগরের স্থানে স্থানে দেবলিঙ্গ স্থাপন করিতেছে, অনর্থক ধুমধাম করিয়া অর্থের অপব্যয় করিতেছে। আমাদের সতর্কবাণী তাহারা শুনিতে চায় না।

—ঐ আর এক বিপদ। আমাদের প্রাচীন মৎস্য-পূজায় এখন আর কাহারো মন নাই। নবপ্রবর্তিত লিঙ্গ-পূজায় এখন সকলেই উন্মত্ত। কিন্তু পূর্ত-সচিব, ভাবিয়া দেখো, সে পূজা কত সরল ছিল, আড়ম্বর ছিল না, আবার আন্তরিকতারও অভাব ছিল না। আব এই মৎস্যদেব তো সিদ্ধু নদেরই প্রতীক।

—সেই কথাই তো বলিতে চেষ্টা করিতেছি, নদীর দিক্ হইতে আমাদের মন নগরের দিকে, সরলতার দিক্ হইতে আড়ম্বরের দিকে ঘুরিয়া গিয়াছে। বাঁধের উত্তর দিক্টা দেখিয়াছ কি? এবার বর্ষায় যদি টেকে—সোঁতাগ্য, বর্ষার আস্তে মেরামত না করিলেই ছুঁভাগ্যের চরম হইবে।

—পূর্ত-সচিব, তোমার ঐ উত্তর দিকের প্রসঙ্গে একটি জরুরী বিষয় মনে পড়িল। আমার গুপ্তচরেবা নানা দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়। তাহাদের আমি উত্তর দিকের খবর সংগ্রহ করিতেই বিশেষভাবে আদেশ করিয়াছি। একজন দূত দুই শত ক্রোশ অবধি গিয়াছিল। সেখানে একটি সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল, সে আগেও সেখানে একবার গিয়াছে। কিন্তু এবারে গিয়া দেখিল, নগরের সে পূর্ণসমৃদ্ধি নাই।

—এমন বিপদ কেন ঘটিল? বজ্রা?

—না।

—অগ্নি?

—না।

—ভূমিকম্প?

—তবে কি শত্রু?

—এবারে ঠিক অনুমান করিয়াছ।

—কিন্তু তাহাদের কি সৈন্ত ও অস্ত্র ছিল না?

—ছিল বই কি।

—তবে?

—আততায়ী মহাশক্তি সম্পন্ন।

—হইলেও মানুষ ছাড়া কিছু নয়।

—সে কথা ঠিক। কিন্তু তাহাদের বাহন এক প্রকার দ্রুতগামী জীব। সেই বায়ুগতি বাহনে চড়িয়া তাহারা অতর্কিতে আসে, অতর্কিতে যায়, পদাতিকে তাহাদের সঙ্গে পারিয়া উঠিবে কেন?

—এত সংবাদ দূত রাখিল কি প্রকারে?

—একবারের আক্রমণের সময়ে সে উপস্থিত ছিল।

—কি সেই জন্তু?

—দূত তাহাব একটা ছবি আঁকিয়া আনিয়াছিল।

—ছবিখানা দেখিয়াছ? দেখিয়া কি বুঝিলে?

—বুঝিলাম, সে জন্তু তেজস্বী, দ্রুতগামী, আর বুঝিলাম, এদেশে কেহ তাহা দেখে নাই, এদেশে সে জন্তু নাই!

—কিন্তু দুই শত ক্রোশ দূরের ভয়ে ভীত হইবাব তো কাবণ দেখি না।

—পূর্ত-সচিব, যে বতায় আমবা সর্বদা শঙ্কিত, তাহা তো আরও দূর হইতে আসিয়া থাকে।

—তা বটে।

—আব এমন দ্রুতগামী বাহন যাহাদের, তাহারা কি একটা নগর ধ্বংস করিয়াই ক্ষান্ত হইবে? সিদ্ধুলালিত শ্রেষ্ঠ নগরের সংবাদ কি তাহাদের কানে পৌছিতে না?

—এ আশঙ্কা মিথ্যা নয়। চলো, আজ তোমাব আবাসে গিয়া সেই অদ্ভুত জীবের ছবিটা দেখিব, সেখানা আছে তো?

—আমি যত্নে রাখিয়া দিয়াছি।

দুইজনে যখন বাঁধ হইতে নামিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে, তখন একজন নাগরিক ব্যস্তভাবে তাহাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, নত হইয়া অভিবাদন করিল, বলিল—নগরপ্রধানগণ শীঘ্র আপনাদের স্মরণ কবিয়াছেন।

—কেন হে বাপু?

—তাহা আমি জানি না, তবে কোন বিপদ ঘটয়া থাকাই সম্ভব।

—তাহারা কোথায়?

—মুখ্য স্নানাগারের নিকটবর্তী চত্বরে, সেখানে একটা ভিড় জমিয়া গিয়াছে।

—ভিড়ের মধ্যে কি আছে ?

—তাহা আমি দেখি নাই, আমি দূরে ছিলাম।

—আচ্ছা, চলো যাওয়া যাক।

তখন তাহারা দুইজনে দূতের অহুসরণ করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া বাধ হইতে নামিল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই পূর্বোক্ত স্থানে আসিয়া পৌঁছিল। তাহারা দেখিল, সত্যই এক বৃহৎ জনতা, চত্বর পূর্ণপ্রায়। তাহাদের দেখিবামাত্র পথাধ্যক্ষ, শকট্যাধ্যক্ষ এবং আরও ২৪ জন রাজপুরুষ অগ্রসর হইয়া আসিল; বলিল—আম্বন, এক বিচিত্র ব্যাপার ঘটিয়াছে।

হঠাৎ এমন কি বৈচিত্র্য ঘটিল, বৃষ্টিতে না পারিয়া তাহারা ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিল—দেখিল, মাঝখানটা ফাঁক, আর সেখানে দাঁড়াইয়া আছে এক অদৃষ্টপূর্ব জন্তু !

পূর্ত-সচিব বলিল—সেনাধ্যক্ষ, দেখ এক অদৃষ্টপূর্ব জানোয়ার।

সেনাধ্যক্ষ বলিল—আমার একেবারে অদৃষ্ট নয়; এ সেই জানোয়ার।

পূর্ত-সচিব সেনাধ্যক্ষের মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিল, সে মুখে পরিহাসের ছায়ামাত্র নাই; দেখিল—অমিতবিক্রম সেই পুরুষের মুখ পাংশু ! পূর্ত-সচিবও ভীত হইয়া উঠিল।

ইতোমধ্যে জনতা সেই জন্তুটিকে লইয়া মাতিয়া উঠিয়াছে, কেহ লেজ ধরিয়া টানিতেছে, কেহ খোঁচা মারিতেছে, কেহ বা মুখের কাছে শষ্পমুষ্টি ধরিতেছে; কিন্তু তেজস্বী জন্তুটাব সে দিকে ক্রক্ষেপ মাত্র নাই। সে গ্রীবা বাকাইয়া দণ্ডায়মান, মাঝে মাঝে নাসারন্ধ্র স্মুরিত হইতেছে, চক্ষুর শ্বেতাংশ ঘূর্ণিত করিতেছে, দূর পথ-অতিক্রমণে ক্লান্ত বলিয়া বক্ষ কিকিৎ বিস্ফারিত হইতেছে—আর নিতান্ত বিরক্তি বোধ করিলে লেজটি আন্দোলিত হইতেছে।

সেনাধ্যক্ষ শুধাইল—এ জন্তু আসিল কোথা হইতে ?

একজন নাগরিক অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল—আমার ক্ষেতখামার এখান হইতে দূরে, প্রায় দুই দিনের পথ, সেখানে মাঝে মাঝে গিয়া তদারক করি। এবারেও গিয়াছিলাম, আজ সকালে উঠিয়া দেখি, জানোয়ারটা ক্ষেতের শস্য খাইতেছে, তখন—

—দাঁড়াও। দুইদিনের পথ ভূমি একদিনের মধ্যে আসিলে কি প্রকারে ?

—উহার পিঠে চড়িয়া।

—তোমার খামার কোন্ দিকে ?

—উত্তর দিকে।

—সর্বনাশ !

সেনাধ্যক্ষের ভয়ের কারণ আর কেহ বুঝিতে না পারুক, পূর্ত-সচিব কতকটা বুঝিল।

সেনাধ্যক্ষ রাজপুরুষগণকে বলিল—নগরপ্রধানগণের এখনি একবার সম্মিলিত হওয়া আবশ্যক। আপনাদের আপত্তি না থাকে তো, আমার ভবনে আসিলে সুখী হইব।

সকলে বলিল—আপত্তি কি ?

সেনাধ্যক্ষ পূর্ত-সচিবের উদ্দেশ্যে বলিল—সেই ছবিটার সঙ্গে মিলাইয়া লইতে পারিবে।

তখন রাজপুরুষগণ সেনাধ্যক্ষের ভবনের দিকে চলিল, ষাইবার আগে সেনাধ্যক্ষ জানোয়ারটাকে সযত্নে রক্ষা করিবার জন্ত আদেশ দিয়া গেল।

পার্ক, এই নগরীর নাম মহেন্-জো-দড়ো। আজকাব ধ্বংসাবশেষ নয়, পাঁচহাজার বছর আগেকাব ধনে জনে সমৃদ্ধিতে পূর্ণ জীবনচঞ্চল নগর, তৎকালীন নাম ‘নন্দুর’। আর ঐ অদৃষ্টপূর্ব জন্তুটি একটি ঘোড়া।

২

সেনাধ্যক্ষের আবাসে রাজপুরুষগণের সভা বসিয়াছে। সেনাধ্যক্ষ বিপদের আশঙ্কা সকলকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছে। বাঁধের উপর পূর্ত-সচিবকে যে সব কথা সে বলিয়াছিল, তাহাই আরও বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করিয়াছে, গুপ্তচর কার্যফলকে জন্তুর যে চিত্র আঁকিয়া আনিয়াছিল, তাহা সকলকে দেখাইয়াছে, সেই চিত্রের সঙ্গে জানোয়ারটির সাদৃশ্য দেখাইয়া দিয়াছে—আর বলিয়াছে, নূতন যে দুর্ধর্ষ জাতি স্মূদ্র উত্তরে দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে—এইরূপ দ্রুতগতি বাহনের জন্তুই তাহারা অজ্ঞেয়। তাহাদের হাতে ছুইশত ক্রোশ দূরবর্তী সমৃদ্ধ নগরের যেভাবে পতন হইয়াছে, তাহারও বর্ণনা করিতে ভোলে নাই। এবং সর্বশেষে সকলকে সতর্ক করিয়া দিয়া প্রস্তাব করিয়াছে যে, নগর রক্ষা করিতে হইলে অল্প খাতে ব্যয় বন্ধ করিয়া উত্তর দিকে একটি স্মূদ্র প্রাচীর তুলিতে হইবে।

পূর্ত-সচিব সেনাধ্যক্ষের যুক্তি ও প্রস্তাব স্বীকার করিয়া লইয়া বলিয়াছে যে,

নগরের ছুটি শত্রু। একটি নদী—এতদিন তাহাকেই মাত্র শত্রু বলিয়া জানিতাম, কিন্তু সম্প্রতি আরও একটি শত্রুর আভাস শুনিতে পাওয়া গেল। পূর্ত-সচিব প্রস্তাব করিয়াছে যে, নগর রক্ষার জন্ত উত্তর দিকে প্রাচীর গাঁথা যেমন অত্যাবশ্যক, তেমনি অত্যাবশ্যক বাঁধের সংস্কার। সে জানাইয়া দিয়াছে যে, বাঁধটি অনেক কাল সংস্কৃত হয় নাই—উত্তর দিকটায় এমনি জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে যে, এই বর্ষাতেই কি হয় বলা যায় না। আর কোনমতে এবার বর্ষাকালে টিকিয়া গেলেও আগামী বর্ষায় ইহার পতন অবশ্যজ্ঞাবী, তখন নগরের কি অবস্থা হইবে, সকলকে বিশেষভাবে তাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করিয়াছে।

সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব অনেকক্ষণ ধরিয়া বক্তৃতা করিয়া থামিল, কিন্তু তাহাদের কথায় আর কেহ যে বিচলিত হইল, এমন বোধ হয় না। তাহার একটি কাবণ, সমবেত রাজপুরুষগণের মধ্যে এই দুই জনেই বয়সে বৃদ্ধ, অবশ্য পদগৌরবেও শ্রেষ্ঠ। অল্প সকলের বয়স তারুণ্যের কোঠায়, হু'একজনকে প্রোচও বলা যাইতে পারে।

পথাধ্যক্ষ বয়সে তরুণ। সে এবারে উঠিল এবং সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিল—মাননীয় রাজপুরুষদ্বয়ের কথা শুনিলাম, কিন্তু আমি তো উদ্বেগের কারণ দেখি না, যেহেতু কোথায় কোন সম্ভাবিত শত্রু রহিয়াছে, তাহার আশঙ্কায় ভীত হইয়া উঠিলে জীবনযাত্রা দুর্লভ হইয়া পড়ে। একটি অদ্ভুত জানোয়ার নগরে আসিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা স্বেচ্ছায় আসে নাই, আনীত হইয়াছে। তাহা ছাড়া ঐ নিরীহ জানোয়ারটি কিরূপে যে এমন ভয়াবহ, তাহা বুঝি না। বাঘের মতো তাহার নখ নাই, গণ্ডারের মতো তাহার খজা নাই, হস্তীর মতো তাহার দন্ত নাই—কোথায় তাহার ভীষণতা!

তাহার বর্ণনা শুনিয়া অনেকেই হাসিয়া উঠিল।

পথাধ্যক্ষ পুনরায় বলিতে লাগিল, আমার বিবেচনায় সেনাধ্যক্ষের আশঙ্কা সম্পূর্ণ অমূলক। আর আপনাবা যদি অল্পমতি করেন তো বলি যে, নিজের মর্যাদা ও নিজ বিভাগে ব্যয়বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যেই তিনি আমাদের ভীতি প্রদর্শন করিতেছেন।

এই বলিয়া পথাধ্যক্ষ বসিল। কেহ তাহার উক্তির প্রতিবাদ তো করিলই না, বরঞ্চ ভাবগতিকে বুঝিতে পারা গেল যে, তাহাতে তাহাদের অনেকেরই সমর্থন আছে।

এবারে শকট্যাধ্যক্ষ উঠিল ; বয়সে সেও তরুণ। সে বলিল—সেনাধ্যক্ষের উক্তির অর্বাচীনতা সম্বন্ধে অনেক বলা হইয়াছে, আর প্রয়োজন নাই। আমি পূর্ত-সচিবের বক্তব্যের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে চাই।

এই বলিয়া আরম্ভ করিল—পূর্ত-সচিব বুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন, সর্বত্র তিনি ভয়ের ছায়া দেখিতে পান। এ বাঁধ কতকাল নির্মিত হইয়াছে, কেহই জানে না, পূর্ত-সচিবের বয়স যতই হোক, আমার বোধ হয় তিনিও জানেন না। এতদিনের মধ্যে বাঁধ ভাঙে নাই, কাজেই এবারে ভাঙিবে, এমন আশঙ্কা অমূলক। আব যদিই ভাঙে, পূর্ত-সচিব আছেন কেন ? এমন অবস্থায় বাঁধের পিছনে অর্থব্যয় আর নদীর জলে তক্তা ফেলিয়া দেওয়া সমান। আমার বিবেচনায় এই উদ্দেশ্যে কপর্দক ব্যয় করাও সমীচীন নয়।

শকট্যাধ্যক্ষ বসিলে তরুণবয়স্ক অরণ্যাবিপতি উঠিল। সে বলিল—পূর্বোক্ত বিষয়দ্বয় সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট মনে করি। পূর্ত-সচিব ও সেনাধ্যক্ষের দাবী যে কত দূর ভিত্তিহীন, তাহা আপনাবা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছেন। আমার প্রসঙ্গ ভিন্ন। নগরের বৃহৎ স্নানাগারটি জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে—এখন সব সময়ে তপ্ত জল পাওয়া যায় না, মেঝে ক্ষয় হইয়া গিয়াছে, অনেক সময়েই স্নানার্থীরা পিছলে পড়িয়া যায়, এমন অবস্থায় একটি বৃহত্তর স্নানাগার-নির্মাণ আঁও প্রয়োজন। নগরকোষের উদ্ভূত অর্থ প্রাচীর গাঁথিয়া অপব্যয় না করিয়া নাগরিকগণের সুখ-সুবিধা যাহাতে বাড়ে, সেই উদ্দেশ্যে একটি মনোরম স্নানাগার-নির্মাণ প্রয়োজন। অনেক বিলম্ব হইয়াছে—আর কালব্যাজ অমার্জনীয়।

এবারে পুনরায় সেনাধ্যক্ষ উঠিলেন ; তিনি বলিলেন—বিপদের আশঙ্কাকে আপনারা দূরবর্তী বলিয়াছেন, আমি তো দেখি, বিপদ একেবারে ঘরের মধ্যেই। বাহিরের আক্রমণ ভয়াবহ সত্য, কিন্তু তাহাতে জয়-পরাজয় দুই-ই সম্ভবপর। কিন্তু যে আক্রমণ আভ্যন্তরীণ, তাহার হাত হইতে বাঁচিবার উপায় কি ? আসল বিপদ আততায়ীর ভয় নয়, আসল ভীতি সেই ভয়কে অবহেলা। পুরাতন স্নানা-গারে কেহ কেহ পা পিছলিয়া পড়িয়া গিয়াছে, ইহাতেই আপনারা বিচলিত, কিন্তু আপনাদের যে মনোভাব দেখিতেছি, তাহাতে সমস্ত নগরটাই অচিরে পা পিছলিয়া পড়িয়া যাইবে আশঙ্কা হইতেছে। আপনারা এখনো সতর্ক হোন।

সেনাধ্যক্ষ বসিলে পথাধ্যক্ষ বলিল—বিপদকালে বুদ্ধের বচন গ্রাহ্য করিবার

পরামর্শ আছে—আগে বিপদ আসুক, তাব পরে বুদ্ধেরা যেন মুখ খোলেন। এখনই বাক্যে কি প্রয়োজন! বুদ্ধের মুখে বাচালতা নিতান্তই অশোভন।

—কিন্তু অর্বাচীন যখন পরামর্শদাতার পদ গ্রহণ কবে, তখন বুদ্ধিতে হইবে যে, দুঃসময় ঘরের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে। সেনাধ্যক্ষই এই বাচালতার উত্তর দিতে পারিতেন, কিন্তু এ তাঁহার নিজ ভবন। আর সকলে তাঁহার অতিথি, কাজেই যে কথা এক্ষেত্রে তাঁহার বলা উচিত নয়, আমাকেই তাহা প্রকাশ করিতে হইল।

এই বলিয়া পূর্ত-সচিব বসিল।

এবাবে অবগ্যাধিপতি উঠিল, বলিল—এই সব দ্রুতস্থিত বিপদের কচকচানি আব ভালো লাগিতেছে না। সন্ধ্যা সমাগত। আজরাতে বৃক্ষপূজার তিথি। সাতটি নববলি হইবে। বলি প্রস্তুত। সেখানে যাইবার সময় হইয়াছে। চলুন, সেখানে যাওয়া যাক। কিন্তু তার আগে একটা কাজ সারিয়া লওয়া ভালো। এখানে বাজপুঙ্খগণ সমবেত হইয়াছেন, কাজেই নূতন স্নানাগার-নির্মাণের অর্থব্যয়ের অনুমতি আপনারা দিন।

এ বিষয়ে অধিক বিতর্ক হইল না, কেবল সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব মাত্র আপত্তি করিল, কাজেই অবিকাংশের সম্মতি অনুসারে নূতন স্নানাগার-নির্মাণের ব্যয় মঞ্জুর হইয়া গেল।

তখন আর সকলে প্রস্থান করিল, শুধু সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব মূঢ়ের মতো গালে হাত দিয়া সেই শূন্য সভাকক্ষে বসিয়া বহিল। বহির্গত রাজপুরুষদের পরিহাসের অট্টহাস্যও তাহাদের মৌনভঙ্গ্য কবিতো পাবিল না।

৩

এই ঘটনার পরে পূরা তিনটি বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে এবং সেই সুদীর্ঘ সময়-মধ্যে পূর্ত-সচিব ও সেনাধ্যক্ষের ভবিষ্যৎসঙ্গী সফল হইবার লক্ষণমাত্রও দেখা যায় নাই, কাজেই এখন বুদ্ধের সমস্ত নগরবাসীর উপহাসের পাত্র। না উত্তর দিক্ হইতে অজ্ঞাত শত্রু আক্রমণ করিয়াছে, না পূর্ব দিক্ হইতে পরিজ্ঞাত নদী বাধ ভাঙ্গিবার উপক্রম করিয়াছে।

যুগান্তকারী বিপদ আসিতে এক যুগ সময় নেয়—তাই বলিয়া বিপদ কখনোই

আসিবে না—এমন কথা যুগ্ধ ছাড়া কেহ বলে না।। মাল্লেশের জীবনে যুগ দীর্ঘ, সভ্যতার জীবনে তাহা পলকপাত মাত্র।

সেই ঘোড়াটি এখনো নগরে আছে। লোকে বিদ্রূপ করিয়া তাহাকে ডাকে সেনাধ্যক্ষ, আর ঘোড়াটির নখদস্তহীনতা স্মরণ করিয়া ‘নখদস্তহীন বুড়ো’ বলিয়া সেনাধ্যক্ষের উল্লেখ করে। পূর্ত-সচিবও বাদ যায় নাই। পূর্ত-সচিবের নাম পড়িয়াছে ‘ভান্সা বাঁধ’, আর বাঁধটাকে সকলে পূর্ত-সচিবের কবরখানা বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকে।

এই ভাবে স্নেহে দুঃখে তিনটি বৎসর কাটিয়া গেল। চতুর্থ বৎসরে বর্ষাকালে বহুয়াজ জোর ধরিল, বাঁধের উত্তর দিক্‌টা সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিল। বাঁধ রক্ষার জন্ত পূর্ত-সচিবের অধীনে কতকগুলি ‘রাজ’ থাকিত, কিন্তু এ সঙ্কট বক্ষা করা তাহাদের সাধ্য নয়।

নিরুপায় পূর্ত-সচিব বাজপুরুষগণের নিকট লোক পাঠাইল। তাহাবা দিবাভাগের অধিকাংশ সময় নবনির্মিত মনোরম স্নানাগারে কাটাষ্টয়া থাকে।

“মহেন-জো-দড়োব অন্ততম আশ্চর্য জিনিস, একটি স্নানাগার। স্নানাগারটি এত সুবৃহৎ ও সুগঠিত যে, এই যুগের পক্ষে ইহাব চেয়ে ভালো আমরা কল্পনা করিতে পারি না। ইহা উত্তর-দক্ষিণে ১৮০ ফুট ও পূর্ব-পশ্চিমে ১০৮ ফুট প্রস্থ। ইহা চতুর্দিকে ৭৮ ফুট পুরু প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। এই স্নানাগারের মধ্যভাগে একটা প্রাঙ্গণ। এই প্রাঙ্গণে দৈর্ঘ্যে ৩৯ ফুট, প্রস্থে ২৩ ফুট এবং গভীরতায় ৮ ফুট একটি সস্তরণ-বাগী আছে।……এই সস্তরণ-বাগীটির নির্মাণকৌশল খুব চমৎকার। বিংশ শতাব্দীর স্তম্ভ পূর্ত-বিশেষজ্ঞ ইহা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া পড়িবেন। এই বাগীর উত্তর ও দক্ষিণ পাড়ে সিঁড়ি এবং সিঁড়ির নীচে স্নানার্থীদের জলে নামিবার জন্ত অল্পচল মঞ্চ ছিল। অদ্রবর্তী কূপ হইতে জল আনিবার ব্যবস্থা করিয়া বাগীটি জলপূর্ণ করা হইত এবং প্রয়োজনানুসারে জলনিকাশের জন্ত দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে সাড়ে ছয় ফুট গভীর প্রণালী ছিল। এই জলাশয়ের চতুর্দিকে তিন চার ফুট পুরু করিয়া স্তম্ভ ও মস্তণ ইটের গাঁথনি দেওয়া হইয়াছিল এবং তৎসঙ্গেই সঁয়াংসেঁতে তাব দ্র করার জন্ত এক ইঞ্চি পুরু শিলাজতুর প্রলেপ দিয়া বাহাতে ইট গড়াইয়া না পড়িতে পারে, তজ্জন্ত এক সারি মস্তণ পাতলা ইট দিয়া চাপিয়া দেওয়া হইয়াছিল।……বৃহৎ স্নানাগারের নিকটে দক্ষিণ-

পশ্চিম কোণে আর একটি গৃহ আবিস্কৃত হইয়াছে ; ইহাতে পাঁচ ফুট উচ্চ কয়েকটি চতুষ্কোণ ইষ্টকমণ্ড দেখিতে পাওয়া যায় ; ঐগুলিতে চুল্লী বসানোর জন্য খাঁজ কাটা রহিয়াছে। ইহা হইতে অনুমান করা হয় যে, এই গৃহে চুল্লীর সাহায্যে স্নানাদির জন্য উত্তাপ-সকয়ের এই ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।” *

পূর্ত-সচিবের দূত আসিয়া দেখিল যে, রাজপুরুষগণ বাপীসলিলে জলক্ৰীড়া করিতেছে। সে সমস্ত নিবেদন করিল। একজন রাজপুরুষ বলিল—বড় স্নসংবাদ। বাঁধ ভাঙ্গাই এখন দরকার, বাপীতে আজ জল কম।

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

আর একজন বলিল—তুমি তোমার প্রভুকে গিয়া বলো, তিনি যেন আর একটু কষ্ট করিয়া বাঁধটা ভাঙ্গিয়া দেন। নদী আমাদের মিত্র।

আবার সকলে হাসিয়া উঠিল।

তৃতীয় আর একজন বলিল—পূর্ত-সচিব বাঁধ ভাঙ্গিয়া জল ঢুকিবে—হুশিচন্তা করিতেছেন, কিন্তু জলের সঙ্গে যে প্রচুর মাছ ঢুকিবে—সে স্নসংবাদ কি রাখেন ?

হাসিতে হাসিতে বারংবার স্রবহৎ স্নানাগার চমকিয়া উঠিতে লাগিল।

অপ্রস্তুত দূত প্রশ্নান করিল।

রাজপুরুষরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল, নাঃ, বুড়ো ছ’টোকে আর সহ্য করা যায় না।

কেহ বলিল—এ ছ’টো আমাদের সকল স্নথের কাটা।

কেহ বলিল—মরেও না, মুখও বোজে না।

—কেবল শত্রু আর বন্ধ্যা।

—কেবল এলো এলো, গেলো গেলো।

—ভয় দেখিয়ে আমাদের ভালো করিতে চান।

—আমরা খারাপটাই বা এমন কি ?

—ওঁদের কালে গুঁবা যে কেমন ছিলেন, তা শুনেছি তো ঠাকুমার কাছে !

—রসনা ছাড়া যাদের আর সব ইন্দ্রিয় শিথিল, তাদের আর গতি কি বলো !

* ‘প্রাগৈতিহাসিক মহেন-জো-দড়ো’—শ্রীকৃষ্ণগোবিন্দ গোস্বামী, পৃ. ২৪-২৭।

—সেদিন ‘নখদস্তহীন ঘোড়া’ বলছিল যে, আমাদের বিলাসিতা আজকাল বড়ই বেড়ে উঠেছে, তাতেই নাকি আমাদের অধঃপতন হয়েছে।

—হয়েছে! একেবারে হওয়া শেষ! কি সর্বনাশ!

—এবারে বুড়ো হুঁটোকে সরানো দরকার।

—না হে, হুঁটো একটা বুড়ো থাকা ভালো, তাতে যৌবনের মূল্য বোঝবার সুবিধা হয়।

—তবে ফ্যাচ-ফ্যাচ করতে নিষেধ করে দিয়ে।

—তা না হলে আর বুড়ো কেন?

যাই হোক, পূর্ত-সচিবের প্রাক্তনের পুণ্যেই হোক আর বস্ত্রার তীব্রতাব অভাবেই হোক, বাঁধটা সে বার রক্ষা পাইয়া গেল। তাহাতে অন্ত্যন্ত রাজপুরুষগণের বৃত্তিই প্রমাণিত হইল, বাঁধ ভাঙ্গিবার নয়। আর বা ভাঙ্গিবে না, তাহা রক্ষা করিবারই বা উত্তম কেন! ঐ সূত্রে আরও একটা প্রসঙ্গ অনেকের মনে উকি-ঝুঁকি মারিতে লাগিল। যে বস্ত্র ভাঙ্গা-গড়ার অতীত, তাহা রক্ষা করিবার নিমিত্ত আবার বৃত্তিদানের ব্যবস্থা কেন? তাবৎ-গতিকের মনে হইতে লাগিল যে, বাঁধটি যাইবাব আগেই হয় তো বা পূর্ত-সচিবের বৃত্তিটি যাইবে। হয় তো বা সত্যই যাইত, এমন সময়ে সেই বছরেই শীতকালে উত্তরের প্রত্যাশিত আশঙ্কা অপ্রত্যাশিতরূপে দেখা দিল।

শীতকালের প্রারম্ভে গুপ্তচর আসিয়া সেনাধ্যক্ষকে জানাইল যে, উত্তর দিকে অশ্বারোহী আততায়িগণ দেখা দিয়াছে। সে বলিল—যোল ক্রোশ উত্তরে যে নগর আছে, অশ্বারোহিগণ তাহা লুটপাট করিতেছে এবং অগ্নিসংযোগে পোড়াইয়া দিতেছে।

সেনাধ্যক্ষ শুধাইল, তাহারা সংখ্যায় কত?

—পাঁচ শতের অধিক হইবে মনে হয় না, কিন্তু আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না।

—তাহারধি কি এ নগরে আসিবে?

—আমার মনে হয়, এই নগরের উদ্দেশ্যেই আসিতেছিল। ঐ নগরটি পথে পড়ায় এবং তাহারা বাধা দান কবায়, আগে সেটিকে ধ্বংস করিয়া দিতেছে।

সেনাধ্যক্ষ বলিল—আজ্ঞা, তুমি যাও, আমি যথোচিত ব্যবস্থা করিতেছি।

সেনাধ্যক্ষ রাজপুরুষগণের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল। সে জানিত, তাহারা

কোথায় থাকিবে। স্নানাগারের দ্বিতলে বিশ্রামকক্ষেই অবশ্য তাহাদের পাওয়া যাইবে। পশ্চিমধ্যে পূর্ত-সচিবকে সংগ্রহ করিয়া লইয়া তাহাকে বিপদের কথা জানাইল এবং দুইজনে স্নানাগারের বিশ্রামকক্ষে দ্বিতলে গিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে গিয়া দেখিল, রাজপুরুষরা সেখানে অক্ষত্ৰীড়ায় নিযুক্ত।

সেনাধ্যক্ষ সংক্ষেপে তাহাদের সব সংবাদ নিবেদন করিল, কিন্তু কেহ যে বিশ্বাস করিল, এমন বোধ হইল না।

একজন রাজপুরুষ বলিল—আপনি আমাদের বালক বলিয়া মনে করেন, তাই সদা-সর্বদা জুজুর ভয় দেখাইয়া থাকেন।

আর একজন বলিল—আজ চার বৎসর ধরিয়াই তো তাহারা আসিতেছে। এতদিন যদি আসিয়া না থাকে, তবে আজই বা আসিবার নিশ্চয়তা কি?

সেনাধ্যক্ষ বলিল—আজ না আসুক, কাল আসিবে।

—তবে সে কাল দেখা যাইবে। আজ আমাদের খেলা শেষ করিতে দিতে দিন।.....নাও—তোমার রাজাকে সামলাও।

সেনাধ্যক্ষ কষ্ট হইয়া উঠিল, বলিল—আপনাদের সব খেলাই একেবারে শেষ হইবে।...

—দেখো মন্ত্রী গেলো!

একজন রাজপুরুষ বলিল—শত্রু আসে—যুদ্ধ করুন।

—শত্রু আসিলে যে যুদ্ধ করিতে হয় জানি। কিন্তু যুদ্ধ করিতে সৈন্তের প্রয়োজন। আজ চার বৎসর বৃষ্টি না পাইয়া সৈন্তগণ কর্মাস্তর গ্রহণ করিয়াছে, কেহ বা নগরান্তরে গিয়াছে। আর যাহারা আছে, শুধু হাতে তাহারা লড়িতে পারে না, সংস্কার অভাবে অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে।

—আমরা তাহার কি করিব?

—কি করিব? আপনাদ্বারা কি এজন্ত দায়ী নহেন? সৈন্তদলের প্রাপ্য বৃত্তি দিয়া আপনাদ্বারা স্নানাগার গড়িয়াছেন, নূতন নূতন লিঙ্গ-প্রতিষ্ঠায় অজস্র মুদ্রা ব্যয় করিয়াছেন—এখন আমরা কি করিব?

—তবে এক কাজ করুন, অর্থ দ্বারা আততায়ীদের বশ করিয়া ফিরাইয়া দিন।

—আমি ব্যবসায়ী নহি, সৈনিক; আমি যুদ্ধ করিতে পারি, কিন্তু দালালী করিতে জানি না।

পূর্ত-সচিব বলিল—অর্থের স্বাদ তাহাদের দিবেন না, তাহা হইলে প্রতি বৎসর তাহারা অর্থের লোভে আসিয়া হাজির হইবে।

—তখন দেখা যাইবে। এবারে তো একটা ব্যবস্থা করুন।

—ও ব্যবস্থার মধ্যে আমি নাই। তার চেয়ে আঙ্গুন, সৈন্যদলের উপরে ভরসা না করিয়া আমরাই যুদ্ধের জয় প্রাপ্ত হই না কেন?

পূর্ত-সচিব বলিল—এ যুক্তি সমীচীন বলিয়া বোধ হয়।

—হ্যাঁ, দুইজনে মিলিয়াছে ভালো! যান, আপনারা দুইজনে লড়াই করুন গিয়া, আমরা উহার মধ্যে নাই।

—তা থাকিবেন কেন?

সেনাধ্যক্ষ বলিতেছেন—আপনারা স্নানাগাবে আছেন, অক্ষত্রীডায় আছেন, লিঙ্গপূজায় আছেন—আপনারা যুদ্ধের মধ্যে থাকিবেন কেন? বৃষ্টি না পাইয়া সৈন্যদল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—কত বাব আপনাদের জানাইয়াছি। ‘এই হইবে’, ‘আগামী বৎসর হইবে’! পাছে আমরা গুপ্তচরবা অন্তত সংবাদ আনিয়া আপনাদের বিলাসব্যসনে বাবা জন্মায়, তাই তাহাদের ধরিয়া ধরিয়া রক্ষদেবেব নিকটে বলি দিয়াছেন! এখন যখন বিপদ আসন্ন, আপনারা সব দায়িত্ব ঝাড়িয়া ফেলিয়া বলিতেছেন—আমরা উহা মধ্যে নাই।

একজন বাজপুরুষ বাগিয়া উঠিয়া বলিল—মহাশয়, অধিক ব্যাচ ফ্যাচ করিবেন না, যান—ভাঙুন।

এই বলিয়া একটি অক্ষগোলক সেনাধ্যক্ষকে ছুঁড়িয়া মাবিল। কাঠগোলক তাহার কপালে লাগিয়া রক্ত বাহিব হইল।

পূর্ত-সচিব বলিল—আপনারা বীব বটে, বন্ধুকে আঘাত করিতে হাত কুণ্ঠিত হয় না।

সেনাধ্যক্ষ বলিল—এ মন্দেব ভালো! হাত একবার উঠিয়াছে। এই হাত শত্রুর বিরুদ্ধে উঠুক।

—শত্রু আপনার মাথায়।

—তাই বুদ্ধি সেখানে আঘাত করিলেন! আপনারা কেবল বীর নন, বুদ্ধিমানও বটে!—বলিলেন পূর্ত-সচিব।

—শত্রু আঙ্গুক, তখন দেখা যাইবে।

—শত্রু অবশ্যই আসিবে, তখন আর আপনাদের দেখা পাওয়া যাইবে না।

এই বলিয়া সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব স্থানত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিল। রাজপুরুষগণ পুনরায় অক্ষত্রীড়ায় মনোনিবেশ করিল।

—নাও, তোমার রাজা গেলো !

—মন্ত্রীরা দোষেই।

তৃতীয় দিন প্রাতঃকালে নগরবাসীরা এক অপূর্ব দৃশ্য দেখিতে পাইল। তাহারা দেখিল, উত্তর দিগন্তে অকালে ধূলার ঝড় উঠিয়াছে। যাহারা জাগিয়া ছিল, ভালো করিয়া দেখিবার আশায় ছাদের উপরে উঠিল; যাহারা তখনো নিদ্রিত ছিল, নগরের কোলাহলে জাগিয়া উঠিয়া ‘কি হইয়াছে’ শুধাইতে শুধাইতে বাহিরে আসিল।

সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিবের কাছে এ দৃশ্য অপ্রত্যাশিত নয়। তাহারা অপমানের আশঙ্কা সত্ত্বেও রাজপুরুষগণের ভবনৈব দিকে রওনা হইল।

পথাধ্যক্ষ জাগরিত হইয়া বলিল,—সত্যি আসিয়াছে, না সমস্তটাই আপনাদের কল্পনা!

অরণ্যাবিপতি বলিল—দূরে আছে, এদিকে না আসিতেও পারে।

সেনাধ্যক্ষ বলিল—আসিয়া পড়িলে আপনারা ব্যবস্থা করিবেন। সৈন্ত নাই, অস্ত্র নাই, যুদ্ধ করিবার ইচ্ছা নাই, নামে মাত্র সেনাধ্যক্ষ হইয়া আমি কি করিব?

—সেজন্ম আপনাকে হুশিচিন্তা করিতে হইবে না, যান।

সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব সমস্ত দৃশ্যটা পর্য্যবেক্ষণ কবিবার আশায় বাঁধের উপরে গিয়া উঠিল।

বাঁধের উপর হইতে তাহারা দেখিল যে, ধূলার দিগন্ত ক্রমে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে, কাছে, আরো কাছে। ক্রমে ধূলিপটল ভেদ করিয়া অশ্ব ও অশ্বারোহী দৃষ্ট হইল। গুপ্তচরের অনুমান ভুল নহে, সংখ্যায় পাঁচ শতের কাছাকাছি। তাহারা দেখিল যে, পাঁচ শত অশ্বারোহী নগর-সীমান্তে উপস্থিত। তেজস্বী জন্তুর উপরে সমান তেজস্বী সব পুরুষ। তাহাদের অঙ্গে পশুচর্মের আচ্ছাদন, পৃষ্ঠে তুণ, স্কন্ধলগ্ন ধনুক, দক্ষিণ হাতে দীর্ঘ বর্শা, বাম হাতে বলগা; আর সকলকে স্ত্রান করিয়া দিতে পারে, দেহের এমন জ্যোতির্ময় কাস্তি। তাহারা দেখিল—অশ্বতত্বীদের বর্ণ গোঁর, প্রশস্ত ললাট, তীক্ষ্ণ নাসিকা, দীর্ঘ-প্রলম্বিত কেশ, মুখমণ্ডল গুরুশঙ্করহীন। শত্রু হইলেও তাহাদের মনে

বিশ্বয়ের ভাব উদ্ভিত হইল—হাঁ, ইহারাই দেশের অধিপতি হইবাব যোগ্য বটে।

কিন্তু অলীক চিন্তার সময় তাহাদের ছিল না। তাহারা দেখিল যে, কয়েকজন রাজপুরুষ অশ্বারোহীদের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল। অশ্বারোহীদের কয়েকজন অশ্ব হইতে অবতরণ করিল। তারপর বহুক্ষণ ধরিয়া উভয়পক্ষে কি সব কথাবার্তা হইতে থাকিল। অবশেষে তাহারা দেখিতে পাইল যে, শকট বোঝাই করিয়া থলিপূর্ণ যব গম ও নানাপ্রকার খাণ্ড অশ্বারোহীদের নিকটে নীত হইতেছে। দেখিতে পাইল যে, মূল্যবান বস্ত্র চর্ম-থলিকায বোঝাই স্বর্ণ-মুদ্রা তাহাদের নিকটে নীত হইতেছে। তাহাদের বুদ্ধিতে বাকী রহিল না যে, আত্মরক্ষার সহজতম পদ্ধতাই গ্রহীত হইল। তাহারা জানিত, সহজতম পন্থায় আত্মরক্ষা কবিতো উত্তম হইলে শেষ পর্যন্ত আত্মবিনাশ ঘটয়া থাকে। তাবপরে তাহারা দেখিল যে, থলিগুলি অশ্বপৃষ্ঠে তুলিয়া লইয়া আততায়িগণ ঘোড়ার মুখ উত্তরদিকে ফিরাইয়া দিল।

তখন শীতের সূর্য পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িয়াছে।

বাঁধ হইতে নামিবাব মুখেই বাজপুরুষগণের সঙ্গে সেনাধ্যক্ষ ও তাহাব সঙ্গী ব সাক্ষাৎ হইল। তাহাদের দেখিতে পাইয়া পথাধ্যক্ষ বলিল—এবাবে বিশ্বাস হ'লো তো, য়ে আমরা শত্রুর হাত হইতে আত্মরক্ষায় সমর্থ।

পূর্ত সচিব। ইহাব নাম আত্মবিক্রম, আত্মরক্ষা নয়।

পথাধ্যক্ষ। আপনাবা তো লড়াই করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু যুদ্ধেব পরিণাম সব সময়েই অনিশ্চিত, নিশ্চয়ের মধ্যে—লোকক্ষয়।

সেনাধ্যক্ষ। আরও একটা বিষয়ে নিশ্চিত। পরাজিত হইলে তাহার। আর এদিকে আসিত না।

পথাধ্যক্ষ। আর আসিবে না বলিয়া গিয়াছে।

সেনাধ্যক্ষ। আর পাঁচ শত মাত্র আসিবে না, এবারে পক্ষাশ সহস্র আসিবে।

পথাধ্যক্ষ। আবার ভীতি প্রদর্শন ?



কারণ, তাহারা দেখিল যে, সিদ্ধপুত্রের ইহা সব চেয়ে সমৃদ্ধ ও বৃহত্তম নগর। তৃতীয় কারণ, বুঝিয়া গেল যে, এই নগরে কেবল জীলোক, বালক ও কাপুরুষের বাস, বুঝিয়া গেল যে, ইহারা শুধু কাপুরুষ নয়, নির্বোধও, নতুবা ঘৃতাছতির দাবা অগ্নিনির্বাপণের চেষ্টা করিত না। কাজেই আপনারা নিশ্চিত থাকুন, গীর্ষই তাহারা এমন অমিত সংখ্যায় আসিবে, যাহাদের পরাস্ত কবিবাব বা টংকোচ দ্বারা লোভ প্রশমিত করিবার ক্ষমতা আপনাদের নাই। চতুর্থ কারণ, ইহারা বীর পুরুষ।

পথাধ্যক্ষ। উহাদের বলিতেছেন বীৰ! ঐ তো চেহারা! পাথব-চাপা-গড়া ঘাসেব মতো, বিবর্ণ বড়। বসন বৃনিবার বুদ্ধি নাই বলিয়া যাহাবা পশুচর্ম পরিধান করে! যেমন বীর, তেমনি বিদ্বান্, তেমনি বুদ্ধিমান্!

সেনাধ্যক্ষ। তৎসত্ত্বেও ইহাদের সম্মুখে এই জ্বরহং দেশেব গৌরবময় বিজিতে বিস্তারিত। এখনো সতর্কবাণী অবধান করুন, অবিলম্বে প্রস্তুত হোন, তুবা অচিবকাল মধ্যে আপনাদের সমৃদ্ধি ও জীবন ঐ অন্ত্যমান স্বর্ষেব মতো বলয়ের দিগন্ত স্পর্শ করিবে।

সেনাধ্যক্ষের কথায় সকলের হৃৎ হইল। তাই তো, সন্ধ্যা সমাগত।

পথাধ্যক্ষ বলিয়া উঠিল—বৃথা দিতর্কে লাভ নাই, আজ লিপ্তপ্রতিষ্ঠার ভাজেব নিমন্ত্রণটা বিস্মৃত হইবেন না। সন্ধ্যার পরেই সময়, স্থান—এই দীনের বন।

অত্যাবশ্যক কার্যসূচী মনে পড়িয়া যাওয়ায় সকলে দ্রুত প্রস্থান করিল। সেনাধ্যক্ষ ও পূর্তসচিবকে কেহ আহ্বান করিল না। তাহাবা সেই নির্জন ক্ষেত্রের মধ্যে মূঢ়ের মতো নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, পরস্পরের মুখেব দিকে তাকাইতেও সাহস হইল না।

৪

সেনাধ্যক্ষের ভবিষ্যৎবাণী সকল হইতে বড় বিলম্ব হইল না। পর বৎসর থাকালেই খবর আসিয়া পৌঁছিল যে, অথারোহী আততায়ী আসিতেছে, বারো আর পাঁচ শত মাত্র নয়, অগণ্য। শীতকালেই যুদ্ধের প্রসঙ্গ ন্যূন; কিন্তু



এই কয়েক মাসের মধ্যে নগরের নৈতিক মেরুদণ্ড আরও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। রাজপুরুষগণ দেখিয়াছে যে, সৈন্তের চেয়ে স্বর্ণ অধিক শক্তিক্রম। তাহারা সৈন্তদল একেবারেই ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, কেবল সেনাধ্যক্ষের মুষ্টিমেয় অল্পচরকে দূর করিতে পারে নাই। সৈন্তে আর প্রয়োজন কি? শত্রুরা কি বলিয়া যায় নাই যে, তাহারা আর আসিবে না? আর যদিই বা আসে, যুদ্ধে বৃথা রক্তক্ষয় না করিয়া উৎকোচ দান করিলেই কার্য সিদ্ধ হইবে।

আবার রাজপুরুষগণের জীবনযাত্রা অল্পসরণ করিয়া নগরের সাধারণ লোকেরাও বিলাসের স্তলভ সংস্করণ প্রচারণায় লাগিয়া গিয়াছে। আগে যে অর্থ ও সামর্থ্য তাহারা চাষবাসে নিয়োগ করিত, তাহা দিয়া স্থানে স্থানে স্নানাগার তৈয়ারী করিয়াছে, রাজপুরুষগণের স্নানাগারের মতো তেমন মনোরম নয়, তবে মন্দও নয়; স্থানে স্থানে লিঙ্গমূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তাহার পূজায় সাধ্যাতিরিক্ত ব্যয় করিয়া থাকে; আর আগে যাহাদের গমের ও ঘবের কুটি হইলে চলিত, এখন অন্ততঃ তাহার সঙ্গে মাছমাংসের ৭৭টি পদ আহার করিয়া থাকে। রাজপুরুষগণের আহাৰ্য্য কমপক্ষে দশপদী। রাজপুরুষগণ আগে তামার পাত্র ব্যবহার করিত, এখন রৌপ্যপাত্র ব্যবহার করে; লোকসাধারণ আগে মৃন্ময় পাত্র ব্যবহার করিত, এখন তাম্রপাত্র ছাড়া ব্যবহার করে না। ফলকথা, সমস্ত নগর বিলাসের স্রোতে গা ছাড়িয়া দিয়াছে। নদীর স্রোত সমুদ্রগামী, জাতীয় বিলাসের স্রোত সর্বনাশের সমুদ্র পর্যন্ত না লইয়া গিয়া থাকে না। বিশেষ সকলেই দেখিয়াছে যে, আর যুদ্ধবিগ্রহ করিয়া মরিবার প্রয়োজন হইবে না, তবে আর নিয়মচর্যায় ও সামরিক শৃঙ্খলায় আবশ্যক কি? শত্রুকে বশ করিবার মতো নূতন উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। কোন সমাজ আত্মার চেয়ে অর্থের উপরে যখন বেশী ভরসা করে, বুঝিতে হইবে, তখন সর্বনাশের আর বিলম্ব নাই।

এই সর্বনাশের প্রাবনের মধ্যে যুগল গিরিশঙ্করের মতো সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব অটল, অচল। সেনাধ্যক্ষ রাজপুরুষগণের ভরসা একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছে, আশঙ্কার কারণ সে আর বুঝাইতেও চেষ্টা করে না। প্রয়োজন কি! ঐ তো এক কথা শুনিতে হইবে,—মহাশয়, আমাদের সৈন্ত নাই থাকিল, স্বর্ণ আছে। এখন সে মুষ্টিমেয় অল্পচর লইয়া প্রস্তুত হইয়া আছে, জয় করিবার আশায় নয়, বাধা দিবার জন্ত এবং মরিবার জন্ত। সময়বিশেষে জয়ের চেয়ে পরাজয় অধিকতর গৌরবোত্তক। সেনাধ্যক্ষ জানিত, স্বর্ণবাদল্লু শত্রু আবার

আসিবে এবং তাহা অর্গোণে। কিন্তু পরবর্তী শীতকাল পর্যন্ত অপেক্ষা না করিয়া যে বর্ষাকালেই আসিয়া দেখা দিবে, তাহা সে ভাবিতে পারে নাই।

পূর্ত-সচিবের অবস্থাও সমান অসহায়। সে সকলকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছে যে, এবারে বন্তার পঞ্চবার্ষিক জোর বাধিবার সময়, বাধ মেরামত না করিলে নগর রক্ষা পাইবে না। কিন্তু কে কার কথা শোনে! শঙ্কর সতর্কবাণী বিলাসের কানে কবে প্রবেশ করিয়া থাকে? রাজপুরুষগণের সহযোগিতা ছাড়া কিছু করা সম্ভব নয়। অর্থ কোথায়? লোকজন কোথায়? সেনাধ্যক্ষের মতো তাহারও অবশ্য মুষ্টিমেয় অনুচর আছে, কিন্তু বাঁধের এখন যে অবস্থা, তাহা মুষ্টিমেয়ের সাধ্যের অতীত। সে অবশ্যস্তাবীকে মানিয়া লইয়া সর্দনাশের জন্ত প্রস্তুত হইয়া আছে। সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব নিজেদের মধ্যে স্থির করিয়াছে যে, বর্ষাকালে উভয়ের অনুচর একত্র করিয়া বাধ রক্ষা করিবে এবং শীতকালে আবাব উভয়েই অনুচর একত্র করিয়া আততায়ীগণকে বাধা দিতে চেষ্টা করিবে। কিন্তু তখন তাহারা কল্লনাও কবিত্তে পারে নাই যে, দুই বিপদ একত্র আসিয়া পড়িয়া তাহাদের সমস্ত পবিকল্লা পযুঁদন্ত করিয়া দিবে। ধর্ম যখন মারে, তখন একেবারে সম্মুখে আঘাত করিয়া মারে।

একদিন বর্ষার প্রারম্ভে সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব বাঁধের উপর ঘুরিতেছিল, পূর্ত-সচিব এখন দিনরাত্রির অনেকটা অংশই বাঁধের উপরে কাটাইয়া থাকে। মুম্বু সন্তানের শিয়বে জননীর মতো, বন্তাপ্রহত নগরের উর্ধ্বে পূর্ত-সচিব ও সেনাধ্যক্ষ—হু'জনেই নির্নিমেষদৃষ্টি। জল প্রতিদিন বাড়িতেছে, স্রোত প্রতিদিন প্রবলতর হইতেছে; বাঁধের উত্তরদিকের কতকটা ক্ষয়িয়া পড়িয়াছে, এখনো নগরে জল প্রবেশ করে নাই বটে, তবে আর খানিকটা ভাঙিয়া পড়িলেই করিবে। পূর্ত-সচিবের অনুচরেরা ভগ্নস্থান গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু দিনে যেটুকু গাঁথিয়া তোলে, রাত্রে জল বাড়িয়া সেটুকু ক্ষয়িয়া যায়। মাছুষের হাতে ও নদীর স্রোতে সে এক প্রতিযোগিতা পড়িয়া গিয়াছে।

বাঁধের নীচে কারিগরেরা দেওয়াল গাঁথিতেছে, উপরে পূর্ত-সচিব ও সেনাধ্যক্ষ কথোপকথনের অবকাশে তাহাদের কাজ দেখিতেছে।

পূর্ত-সচিব। নদী ইতিমধ্যেই কত প্রসারিত হইয়া গিয়াছে, ওপার আর দেখা যায় না।

সেনাধ্যক্ষ। বর্ষার সূচনাতেই এমন তো কখনো দেখি নাই।

পূর্ত-সচিব। কাল রাত্রে এক বিচিত্র স্বপ্ন দেখিয়াছি। নদী যেন বিধা হইয়া নগরকে গ্রাস করিতে উত্তত। সে যেন সাপের দ্বিধাবিভক্ত জিহ্বা; একটা আসিতেছে পূব হইতে, আর একটা উত্তর হইতে—ছুঁচাতে মিলিয়া নগরকে জড়াইয়া ধরিতে উত্তত।

সেনাধ্যক্ষ। পূবেবটা বুঝিতে পারি, নদী। উত্তরেরটা কি?

পূর্ত-সচিব। স্বপ্নের আবার বোঝাবুঝি।

সেনাধ্যক্ষ। বোধ করি, তাহাবও প্রয়োজন আছে। উত্তর দিকের বিপদও আমাদের আসন্ন।

পূর্ত-সচিব। শত্রু? সে তো শীতকালে।

সেনাধ্যক্ষ। তাহা হইলেই মন্দেব ভালো। তবে রক্ষা কিছুতেই নাই। ঐ যে নগরের অগণ্য গৃহ হইতে সুপকার্বেব ধূম উঠিতেছে, উঠিতেছে ক্ষীয়মাণ কর্মকোলাহল, ঐ যে পথে লোক-জীবনের চঞ্চলতার চিহ্ন, আর, ঐ যে আরও দূরে ছক-কাটা ক্ষেত্রসমূহে গোধূমেব নবান্নর, ঐ যে গৃহপালিত গো-মহিষ, ছাগ প্রভৃতি—পালনকর্তাব সঙ্গে ইহারো লোপ পাইবে।

পূর্ত-সচিব। কেমন করিয়া জানিলে?

সেনাধ্যক্ষ। তোমাব সেই স্বপ্নে দৃষ্ট দ্বিধাবিভক্ত জিহ্বা—

পূর্ত-সচিব। পূবেবটাকে হয় তো এবারেও সংঘত বাধিতে পারিব।

সেনাধ্যক্ষ। কিন্তু উত্তরেরটা? প্রকৃতিব লোভ সীমাবদ্ধ, মানুষের লোভকে সংঘত করিবে কাব সাধ্য?

পূর্ত-সচিব। আজ তোমাকে এত বিমর্ষ দেখিতেছি কেন?

সেনাধ্যক্ষ। কি জানি। ও কিসের গর্জন?

পূর্ত-সচিব। নদীর। পবিচিত গর্জন।

সেনাধ্যক্ষ। তাও বটে। কিন্তু আজ সমস্তর উপরেই কেমন একটা অপরিচয়ের সূক্ষ্ম পর্দা যেন পড়িয়া গিয়াছে।

পরদিন প্রাতঃকালে গুপ্তচর আসিয়া জানাইল যে, উত্তরদিকে অঝোরোহী আততায়ী দেখা দিয়াছে। এই সংবাদে সেনাধ্যক্ষ বিস্মিত বা বিচলিত কিছুই হইল না, কেবল প্রশ্নাইল—সংবাদ কত?

—সূক্ষ্ম, অসংকট, অসংকট পরে করল।

—কিন্তু উত্তরদিকে নদী, উত্তরদিকের দিকের দিক, আসন্ন আ

কিছু করিবার নাই। কেবল আমার অমুচরদের বলিয়া দিয়া যাও, এখন হইতে তাহারা আমার আবাসের নিকটই যেন থাকে, ডাকিবামাত্র যেন পাই।

গুপ্তচর প্রস্থান করিল।

তাহার কথা রাজপুরুষগণের কেহই বিশ্বাস কবিল না। কেহ রাগ করিল, কেহ বিবস্ত্র হইল, কেহ বলিল, সেনাধ্যক্ষ একবার নিজে না আসিয়া লোক পাঠাইয়া পরীক্ষা করিতেছে, কেহ বলিল, আগে আসুক, কেহ বলিল, কোষাধ্যক্ষ যেন কিছু স্ববর্ণমুদ্রা প্রস্তুত বাখে। দূত চলিয়া গেলে তাহারা পুনর্বার বিশ্রান্তালাপে মগ্ন হইল।

৫

নগরের চিহ্নিত জীবনের আরও একটা দিন গত হইয়াছে। প্রাতঃকাল। বাঁধের উপরে দণ্ডায়মান পূর্ত-সচিব ও সেনাধ্যক্ষ। তাহারা নিজ নিজ কর্তব্য হিঁব কবিয়া ফেলিয়াছে এবং পবম্পবেব মনও জানে। রাত্রের মধ্যে জল অনেকটা বাড়িয়াছে, কাবিগবেবা ভান্সা জাযগা বাঁবিবার চেষ্ঠা কবিতোছে।

সেনাধ্যক্ষ। পূর্ত-সচিব, শেষে তোমাব সেই স্বপ্নের কথাই সত্য হইয়া উঠিল দেখিতেছি।

পূর্ত সচিব। কোন্ কথা?

সেনাধ্যক্ষ। সেই উত্তর দিকের জিহ্বা।

এবারে পূর্ত-সচিব কালকাবে মতো আব প্রতিবাদ করিল না, উত্তর দিকের বিপদ সন্দেহে এখন তাহারা নিঃসংশয়, বস্তুতঃ উত্তর দিগন্ত কখন চকল হইয়া উঠিবে, তাহা দেখিবার উদ্দেশ্যেই বাঁধের উত্তর প্রান্তে উত্তর দিকে মুখ করিয়া তাহারা দাঁড়াইয়া ছিল। যে কোন মুহূর্তে উত্তর সীমান্তে ধূলা উড়িয়া উঠিতে পাবে।

মধ্যাহ্ন কাটিল, অপবাহুও কাটিয়া গেল, রাত্রি আসিয়া পড়িল। নগরের কোলাহল কমিল, নদীর কলগর্জন বাড়িল, গৃহে গৃহে দীপ জ্বলিল, আকাশে তারা ফুটিয়া পাবে একখানা ঘনমেঘ উঠিল, তাহার ছায়ায় নদী চামুণ্ডামুষ্টি

খরিল।

এবারে পূর্ত-সচিব কালকাবে মতো আব প্রতিবাদ করিল না, উত্তর দিকের

বিপদ সন্দেহে এখন তাহারা নিঃসংশয়, বস্তুতঃ উত্তর দিগন্ত কখন চকল হইয়া

উঠিবে, তাহা দেখিবার উদ্দেশ্যেই বাঁধের উত্তর প্রান্তে উত্তর দিকে মুখ করিয়া

তাহারা দাঁড়াইয়া ছিল। যে কোন মুহূর্তে উত্তর সীমান্তে ধূলা উড়িয়া উঠিতে

পাবে।

—তাই তো ও কি !

উত্তর দিগন্তে অস্পষ্ট আলোর বিন্দু।

—ওখানে তো আলো দেখা দিবার কথা নয় !

—যাহা নয়, তাহাই হইতে চলিয়াছে।

—তবে কি...

কোন সন্দেহমাত্র নাই।

প্রতি মুহূর্তে আলোর সারি দীর্ঘতর, আলোর দীপ্তি উজ্জ্বলতর এবং ক্রমে আলোর সীমানা নিকটতর হইতে লাগিল। পূর্ব হইতে পশ্চিমে যতদূর দেখা যায়—আর, অসংখ্য আলোর আভাষ কতদূর যে দেখা যাইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই, সমস্ত আলোর ফুটকিতে ভরিয়া গিয়াছে। আকাশে তারা যেমন অগণ্য, সৈকতে বালু যেমন অসংখ্য, বনস্পতিতে পাতা যেমন অজস্র, তেমনি অগণ্য, অসংখ্য, অজস্র আলোকবিন্দু ! আততায়ী সর্পের মাথার মণিব প্রভাষ সত্ত্বস্ত হরিণ যেমন মুগ্ধ বিস্ময় অনুভব করে, নগরবাসীও তেমনি একপ্রকার ভাব অনুভব করিল। মৃত্যু যদি মোহন মূর্তিতে আসে, তবে তাহার ভয়াবহতা অনেকটা হ্রাস পায়। রাত্রি দুই প্রহরের মধ্যে বসন্তকালে সমস্ত প্রান্তর যেমন ছোট ছোট ফুলে ভরিয়া যায়, তেমনি মহেন্-জো-দড়োর উত্তরদিক্ আলোয় আলোয় ভরিয়া গেল। আর বসন্তের অরণ্যে বাতাস বহিলে যেমন একপ্রকার মিশ্রিত গুঞ্জন শ্রুত হয়, তেমনি একপ্রকার চাপা শব্দ উঠিতে লাগিল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় নগরবাসী সেই ভীষণ শোভার দিকে নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া সে রাত্রিটা ছাদে ছাদে কাটাইয়া দিল ; আর স্থিরকর্তব্য সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব বাঁধ হইতে অবতরণ করিল না, তাহাদের মন আজ লঘু, তাহাদের লক্ষ্য আজ স্থির ; কেবল চরাচরব্যাপী নিমন্তরতার কালো ঘোড়াটাকে নদীর কলধ্বনির চাবুকের আঘাত বারংবার চঞ্চল করিয়া তুলিতে বুখা চেষ্টা করিতে লাগিল ! উত্তর হইতে দক্ষিণ, পূর্ব হইতে পশ্চিম—সকলেই প্রভাতের অপেক্ষায় রহিল।

প্রভাত হইলে উদ্বিগ্ন নগরবাসী দেখিতে পাইল যে, দগ্ধমশালপরিষ্কার সেই বিশাল প্রান্তর অন্ধ ও অন্ধারোহীতে পূর্ণ। অন্ধারোহিগণের অনেকে নিদ্রিত, অনেকে সবেমাত্র জাগিয়া উঠিতেছে ; অশ্বসকল স্ব স্ব স্থানে দাঁড়াইয়া, ঘাড় নীচু করিয়া ঘাস খুঁটিয়া খাইতে নিযুক্ত। আবার আততায়িগণ এতক্ষণ স্পষ্টভাবে

অট্টালিকারণ্যসদৃশ সেই সমৃদ্ধ নগর দেখিতে পাইল, তাহাদের উৎসাহের অবধি রহিল না।

বাঁধের উপর হইতে সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব দেখিতে পাইল যে, নগরবাসীর একটি ক্ষুদ্র দল আততায়িশিবিরের দিকে চলিয়াছে, সঙ্গে কয়েকখানি দ্রব্যসম্ভার-পূর্ণ শকট। তাহারা বুঝিতে পারিল, রাজপুরুষগণ ভেট সহকারে নবোদ্ভাবিত কৌশল-প্রয়োগে নগর রক্ষা করিতে চলিয়াছে।

বাজপুরুষগণ আততায়ীদের দলপতিসমীপে উপস্থিত হইয়া খাণ্ডসম্ভার ও সুবর্ণমুদ্রা-পূর্ণ পেটিকা অর্পণ করিল, এবং সবিনয়ে নিবেদন করিল যে, এবারে সম্ভট হইয়া তাহাদের ফিবিয়া যাওয়া উচিত। দলপতি দ্রব্যগুলি গ্রহণ করিয়া জানাইল যে, তাহারা ‘আরিয়’ অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ ; তাহারা উপঢৌকন গ্রহণ করে, কিন্তু উৎকোচ লয় না।

পথাধ্যক্ষ বলিল—গতবারে তো লইয়াছিলে ?

ক্রেতৃ দলপতি তাহাব মুখে চাবুকের আঘাত করিয়া বলিল—চুপ কর বর্বর !

দলপতির আদেশে কয়েকজন লোক আসিয়া রাজপুরুষগণের বেশবাস কাড়িয়া লইয়া তাহাদের খুঁটির সহিত বাঁধিয়া ফেলিল। তারপরে দলপতির আদেশে সমস্ত প্রান্তর চঞ্চল হইয়া উঠিল, আততায়িগণ যে যাহার অশ্বে চড়িয়া প্রস্থত হইল।

বাঁধের উপর হইতে সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব দেখিল যে, অশ্বারোহিণ নগরের দিকে ধাবিত হইয়াছে, সারির পরে সারি, তরঙ্গের পরে তরঙ্গ ; প্রথম দলের পদাঘাতেই রাজপুরুষগণ পিষ্ট হইয়া প্রাণত্যাগ করিল, তারপরে ঝটিকা-চালিত সমুদ্র-তরঙ্গ যেমন তটে আঘাতের পরে আঘাত করিতে থাকে, তটভূমি রহিয়া রহিয়া কাঁপিয়া উঠিতে থাকে, তেমনি সমস্ত কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। নগরবাসী যুদ্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছে, তাই জ্রীপুরুষ বালক বৃদ্ধ শতে শতে পলায়ন করিতে লাগিল ; একদিকে অসহায় আতর্জন, অপরদিকে অশ্ব ও মানুষের বিজয়োল্লাস ! নগর ও নগরবাসী গ্রহত, আহত, নিহত, দলিত, মথিত, মর্দিত হইতে লাগিল।

সেনাধ্যক্ষ বলিল—ভাই, আর সঙ্ক হয় না, চলিলাম।

পূর্ত-সচিব বুঝিল, মুষ্টিমেয় অশ্বচর লইয়া সেনাধ্যক্ষ মরিতে চলিল।

পূর্ত-সচিব বলিল—যাও, আমিও আসিতেছি। কিন্তু নগর অধিকৃত হইতে দিব না—ইহা নিশ্চয় জানিও।

সেনাধ্যক্ষ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সব বুঝিল, তাহার পরস্পরের মন ভালো করিয়াই জানিত।

নিঃসঙ্গ পূর্ত-সচিব দেখিল, মুষ্টিমেয় অল্পচর-পবিত্র সেনাধ্যক্ষ শত্রুসৈন্যমধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল, আর প্রবল আঘাতে তৃণখণ্ড ভাঙিয়া যেমন শত খণ্ড হইয়া কোথায় বিলীন হয়, সেনাধ্যক্ষ ও তাহার সৈন্য কয়জন মুহূর্তমধ্যে তেমনি কোথায় তলাইয়া গেল।

সেনাধ্যক্ষ তাহার ঋণ শোধ করিল, রাজপুরুষগণ আগেই করিয়াছিল, এবারে পূর্ত-সচিবের পালা। সে দেখিল যে, এখন বহু সহস্র অশ্বরোহী বাঁধের ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছে। সে বুঝিল, স্ত্রযোগ আসিয়াছে। সে একবার নদীর দিকে তাকাইল—কাল রাত্রিতে বন্তার জল ও স্রোত দুই-ই বাড়িয়াছে।

তখন সেই বৃদ্ধ বাঁধের উপর নতজান্ন হইয়া বসিয়া পড়িল, বসিয়া পড়িয়া করজোড় করিয়া উর্ধ্বে চাহিয়া বলিল—হে মৎস্যদেব, এ নগর তোমার, তুমি ইহাকে রক্ষা করো। হে মৎস্যদেব, এ নগর তোমার আশ্রিত, শত্রুকবলগ্রাসের গ্লানি হইতে তুমি ইহাকে রক্ষা করো। হে মৎস্যদেব, আমি দুর্বল, আমার মনে বল দাও।

তারপরে সিংহনদের দিকে তাকাইয়া বলিতে লাগিল—হে নদ, এতদিন তোমাকে বিষম শত্রু মনে করিতাম, আজ তুমি পরম মিত্র। হে নদ, এতদিন তোমার গ্রাস হইতে নগর-রক্ষায় প্রাণপণ করিয়াছি, আজ বৃদ্ধিতেছি, তোমার গ্রাসই নগর-রক্ষার একমাত্র উপায়। হে নদ, তুমি নগর গ্রাস করো, গ্রাস করিয়া শত্রুকবল হইতে রক্ষা করো। হে নদ, তুমি মৎস্যদেবের বাহন, এ নগর মৎস্যদেবের আশ্রিত, তুমি তাহাকে আপন আচ্ছাদনে ঢাকিয়া রক্ষা করো।

তারপরে আর্তকণ্ঠ আকাশের দিকে নিক্ষেপ কবিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, —বল দাও, দেবতা, বল দাও।

এই বলিয়া নীচে যেখানে কারিগরগণ বাঁধ মেরামত করিতেছিল, সেখানে সে নামিয়া গেল—চীৎকার করিয়া বলিল—লাগা, লাগা, সকলে হাত লাগা।

প্রভুর উৎসাহবাক্যে সকলে দ্বিগুণ বেগে প্রাচীর গাঁথিতে সুরু করিল, কিন্তু পূর্ত-সচিব বলিল—না, না, আজ উটো হাত লাগা !

—সে কি, প্রভু !

—ঐ তো রে। যখনকার যা নিয়ম ! ভাঙ ! ভাঙ ! বাঁধ ভাঙিয়া ফেল !

সকলে ভাবিল, পূর্ত-সচিব উদ্ভাদ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু অল্পাধা করিতে পারিল না, যেহেতু তাহারা প্রভুর আদেশ পালনে অভ্যস্ত ; বিশেষ দেখিতে পাইল যে, স্বয়ং প্রভু বাঁধ ভাঙিবার কাজে অগ্রণী হইয়া হস্তক্ষেপ করিয়াছেন।

সকলে বাঁধ ভাঙিতে লাগিয়া গেল। গড়া কঠিন, ভাঙা সহজ। ভাঙন অপ্রত্যাশিত দ্রুত বাড়িয়া চলিল, বিশেষ সন্ধে ছিল বন্নার প্রচণ্ড সহযোগিতা ! দেখিতে দেখিতে দণ্ড ছুই সময়ের মধ্যে বাঁধেব একটা বিরাট অংশ ধরসিয়া পড়িয়া সেখানে জল ঢুকিল ; জলের পথ মুহূর্তে মুহূর্তে বাড়িতে লাগিল, এবং এক সময়ে একটা স্রবহৎ তরঙ্গের প্রচণ্ড ধাক্কায় বাঁধের সমগ্র উত্তর অংশটা খসিয়া পড়িয়া মৎস্যদেবের তরঙ্গশীর্ষ জয়রথ নগরমধ্যে বিজয় কজ্জোলে ঢুকিয়া পড়িল।

জলের প্রথম আঘাতেই সানুচর পূর্ত-সচিব কোথায় ভাসিয়া চলিয়া গেল ! এতক্ষণ পরে পূর্ত-সচিবও তাহার স্বর্ণশোধ করিল।

সমস্ত নদীটা যেন নগরমধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে।

অস্বারোহিণ পার্শ্বে তাকাইয়া দেখিল—এ এক অপ্রত্যাশিত সঙ্কট ! নদী তাড়া করিয়া পিছনে পিছনে আসিতেছে ! জল অতলস্পর্শ। তখন গিছু হটিবার তাড়া পড়িয়া গেল। একদল অস্বারোহী অপব দলকে মথিত করিতে লাগিল ; সকল দলই ডুবিয়া মরিল। অস্বারোহিণ প্রান্তরবাসী, নদীকে তাহাদের বড় ভয় ছিল, অবশেষে সেই নদীই তাহাদের আক্রমণ করিল ! সকলে ডুবিল ! নগরবাসী ও অস্বারোহী কেহই প্রাণে বাঁচিল না। কেবল যে-সব অস্বারোহী জলের সীমানার বাহিরে ছিল, তখনো নগর-সমীপে আসিয়া পৌঁছায় নাই, তাহারাই বাঁচিল ; তাহারা অশ্বের মুখ ফিরাইয়া যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে দ্রুততর বেগে ছুটিয়া পলাইল।

প্রাতঃকালে যেখানে ধনজনসমৃদ্ধ মহাসগর ছিল, সন্ধ্যাকালে সেখানে দেখা গেল—দুস্তর জলময়র অমেয় বিস্তার !

পূর্ত-সচিব সত্যই তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়াছে, নগর শত্রুগণ কর্তৃক অধিকৃত হইতে সে দেয় নাই।

চরাচরব্যাপী সেই তরল অন্ধকাবের ভূমিকার উপরে নিত্যকাল মতো সেদিনও নিঃশব্দে সন্ধ্যাতারা উঠিল! *

* এই গল্প-রচনায় ঐতিহাসিকগণ কর্তৃক লিপিবদ্ধ তথ্যের কাছাকাছি থাকিতে চেষ্টা করিয়াছি। মহেন-জো-দড়োর ধ্বংসের দুটি কারণ অনুমান করা হয়, সিন্ধুর বন্যা ও আৰ্যজাতির আক্রমণ। ইতিহাসেব সহিত যেটুকু কল্পনা মিশাইলেগেল হয়, তাহার বেশী কল্পনা না মিশাইতে চেষ্টা করিয়াছি।

ছিন্ন দলিল

জেনারেল হ্যাভেলকের সৈন্যদল কানপুর পুনরধিকার করিয়াছে। কানপুরের ভূতপূর্ব ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ শেরার আবার কানপুরের ভার লইয়াছে। সে কয়েকজন গোরা সৈন্য সঙ্গে লইয়া কানপুর শহর পরিদর্শন করিতেছে। সে যখন চকে পৌঁছিল, দেখিল যে, কোথা হইতে এক ঢুলী আবির্ভূত হইয়া সশব্দে ঢোল বাজাইয়া দিয়া হাঁকিল—

থাল্ক-ই-খুদা

মুল্ক-ই-কম্পানী বহাদুর

হুকম্-ই-সাহেবান আলিশান

অর্থাৎ কিনা কোম্পানীর রাজত্ব আবার প্রতিষ্ঠিত হইল, এখন হইতে বড় সাহেবের হুকুম মানিতে হইবে।

ঢুলীর অবাচিত সহযোগিতা দেখিয়া মিঃ শেরার ভাবিল যে, লোকটা হয়তো ঠিক এমনিভাবেই নানার রাজত্ব প্রতিষ্ঠা ঘোষণা করিয়াছিল। তাহার মনে হইল, জল্লাদের মতো নকিবও নিরপেক্ষ, যে-পক্ষের জয় নির্বিকারচিত্তে তাহার আদেশ পালন করিয়া থাকে।

মিঃ শেরার কোটওয়ালীর কাছে গিয়া ঘোড়া হইতে নামিল। কোট-ওয়ালীর উত্তরদিকে একটি বড় বাড়ী, লোক আছে মনে হয় না, বাড়ীটি সরকারী কাজের জন্ত অধিকার করা যায় কিনা দেখিবার জন্ত সে যেমন উহার সম্মুখে গিয়াছে অমনি এক কাণ্ড ঘটিল। মুহূর্ত মধ্যে বাড়ীর ভিতর হইতে পাঁচ সাত, দশজন লোক ছুটিয়া আসিয়া তাহার পায়ের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া গেল—

ইওর অনার সেভ আস্

হামলোগ লয়াল হায়

শাল! লোগ হামলোগকো একদম মার ডাল

ওয়ান মাছ ইন দিস হাউস নো হুড, নো স্লিপ,

প্রেমিং ফর ইওর রিটার্ণ

এও দেয়ার ডিফিট

সেভ আস্

ভেরি লয়াল

লোকগুলির ভাব, ভাষা, চেহারা ও অবস্থা দর্শনে শেবার হাসিবে কি
কাঁদবে ভাবিয়া পাইল না, অবশেষে মনে মনে হাসিয়া মুখে গভীর ভাব
আনিয়া শুধাইল তোমরা কে ?

উই বেঙ্গলিস্

ভেরি লয়াল

কোম্পানীকা নোকব

আবার একসঙ্গে হুঃখের কোবাস আরম্ভ হয় দেখিয়া দলের একজন
প্রবীণকে বাছিয়া লইয়া সে শুধায়—তুম কোন্ হ্যায় ?

লোকটি বলে, ইওর অনার হাম বত্তিনাথ মুখার্জি কোম্পানীকা নোকব ফর
থ্রী জেনারেশনস্, মাই গ্র্যাণ্ডফাদার কোম্পানীকা নোকর,

শেরার বিরক্ত হইয়া ওঠে, বলে, হ্যাং ইওর গ্র্যাণ্ডফাদার।

মুখুজ্জে বলে, হি ইজ লং ডেড স্মার।

দেন হ্যাং ইওর ফাদার।

হি অলসো ডেড স্মার।

দেন গো হ্যাং ইওরসেলফ্।

কোম্পানীর বিচার বিভাগে সঙ্গত মুখুজ্জে সাহেবের পায়ের বুট জুতার
উপরে পড়িয়া বলে, হাম তো ইওর বুটশিপকা লয়াল সার্ভেণ্ট হ্যায়।

দেন টেল মি হোয়াট ইউ আর এও হোয়াট ইউ ওয়ার্ট।

কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া মুখুজ্জে নিজেদের অবস্থা ও প্রার্থনা বিবৃত করে,
তাহার সঙ্গীরা নীরব সমর্থনে মুখুজ্জের বাগ্মিতা ও সাহেবের মুখভাব লক্ষ্য
করিতে থাকে।

বত্তিনাথ মুখুজ্জে যাহা বলিল, তাহা হইতে স্বেদকম্পপুলক অশ্রু ও মুর্ছা
বাদ দিলে এবং হিন্দী, উর্দু, বাংলা ও ইংরাজীর বিচিত্র মিশ্রণ ছাঁকিয়া লইলে
এইরূপ দাঁড়ায়।

এই কয়জন রাজতন্ত্র বঙ্গসন্তান বহুদিনের প্রবাসী। সকলেই কোম্পানীর

চাকুরে। সিপাহী বিদ্রোহ ঘটিবার আগে তাহারা আগ্রা, মীরাট, সীতাপুর প্রভৃতি স্থানে চাকুরী করিত। খোদ বখ্শিনাথ কানপুরের কাছে সরকারের তহশীলদারী করিত। এমন সময়ে শালক সিপাহীলোকেরা ক্ষেপিয়া ওঠে। এইসব বাঙালী রাজভক্ত, কাজেই অনেক নিগ্রহ সহ্য করিতে বাধ্য হয় এবং হুঃখকষ্ট অতিক্রম করিয়া কানপুর শহরে আসিয়া আশ্রয় লয়। সিপাহীগণ তাহাদের মারিয়াই ফেলিত, কিন্তু নিতান্তই হোলি থেউ ও হোলি টাফট্ অব্ হেয়ারের বলে প্রাণে বাঁচিয়া গিয়াছে। তাহারা প্রাণে বাঁচিয়াছে সত্য, কিন্তু সিপাহী পক্ষে সক্রিয়ভাবে যোগদান না করিবার অপরাধে তাহারা খাজ পায় নাই। সিপাহী শাসনে অনুমতি ছাড়া খাজসংগ্রহের উপায় না থাকায় এই ক'টি রাজভক্ত বঙ্গসন্তানকে লণ্ডন ফাষ্টিং বা একটানা একাদশী করিতে হইয়াছে। তাহাও না হয় সহ্য হয়, কারণ প্রয়োজন হইলে ব্রাহ্মণেরা যেমন খাইতেও পারে, তেমনি উপবাস কবিতো অত্যন্ত। কিন্তু সবচেয়ে হুঃখের কথা, ইহাদের যা কিছু সঞ্চিত ছিল, যুদ্ধের ঋণ বলিয়া সিপাহীরা ছিনাইয়া লইয়া গিয়াছে। তাহারা কোনমতে এখানে আয়গোপন করিয়া কোম্পানী বাহাদুরের পুনরাগমনের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। কোম্পানী বাহাদুরের শুভাগমন হইয়াছে, এখন তাহাদের উপবে যাহাতে জুন্ম না হয় 'ইওর অনারকে' দয়া করিয়া তাহারই ব্যবস্থা করিতে হইবে।

বখ্শিনাথ থামিলে অত্যন্ত রাজভক্ত বঙ্গসন্তানগণ সম্মুখে বলিল—হি ইজ ট্রুথফুল স্মার—অর্থাৎ তাহার সবকথা বর্ণে বর্ণে সত্য।

শেরার বুকিল খুব সম্ভব ইহাদের বিবরণ সত্য। প্রথম প্রমাণ ইহাদের ভাবগতিক ও অবস্থা। দ্বিতীয় প্রমাণ, কলিকাতা হইতে আগত ইংরাজ সৈনিকদের কাছে সে শুনিযাছিল যে, তথাকার শিক্ষিত বাঙালীগণ সিপাহীদের আচরণ সমর্থন করে না, তাহাদের অনেকে নাকি সিপাহীদের কার্যের নিন্দা করিয়া বহুতর গল্প পল্প রচনা লিখিয়া ফেলিয়াছে। শেরার ভাবিল মাতৃভূমি হইতে ছিন্ন হইলেও ইহারা সেই বৃক্ষেরই তো শাখা, কাজেই লম্বাল হওয়াই স্বাভাবিক। তবু একবার দস্তরের খাতিরে বলিল, তোমরা যে রাজভক্ত তাহার আর কি প্রমাণ আছে!

আর কি প্রমাণ হইতে পারে? ঘোষাল বলিল, টেন ডেজ ফাষ্টিং নট প্রুফ এনাফ?

বাড়ুজ্জ বলিল—গড অলমাইটি নোজ।

গড অলমাইটি এবং টেন ডেজ ফাষ্টিং—এব উপরে সাহেবের খুব বেশি আস্থা না থাকায় তাহার মুখে করুণার সঞ্চার হইল না, তখন মুখুজ্জ বলিয়া উঠিল—
ষ্ট্যাণ্ড স্টার, ষ্ট্যাণ্ড—অর্থাৎ আপনি একটু দাঁড়ান, এই বলিয়া সে বেগে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই একখানি কাগজ লইয়া ফিরিয়া আসিয়া সেখানি সাহেবেব হাতে দিল—সী ইওর অনার প্রফ অব্ আওয়ার লয়ালটি।

কোঁতুহলী সাহেব পড়িতে লাগিল। মুখুজ্জের সঙ্গিগণ কেহই মুখুজ্জের আচরণে কোঁতুহল প্রকাশ করিল না, কারণ কাগজখানার সহিত তাহারা ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, সিপাহী বিদ্রোহের দ্বস্তর সাগরে এই উদ্ভূপখানা অবলম্বন করিয়াই তাহারা সুদিনের ভরসায় ছিল। কোঁতুহল অল্পভব না করিলেও বস্তিনাথের প্রত্যাশপন্নমতিত্বে তাহারা অভিভূত হইয়া পড়িল। তাহাদের মনে পড়িল বস্তিনাথের আশ্বাস, বস্তিনাথ থাকিতে কোম্পানীর হাতে তোমাদেব ভয় নাই। এবারে তাহার পবীক্ষার ক্ষণ সমুপস্থিত।

দরখাস্তখানার প্রথম দুটি ছত্র পড়িয়াই শেরার স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল, ইহাদের রাজতন্ত্রি সম্বন্ধে তিলমাত্র সংশয় আর তাহাব মনে ছিল না। শেরার মনে মনে পড়িল—It is well known, your excellency's lordship that we, the Bengalees, are a cowardly people *

তবু সে একাধিকবার দলিলখানা পড়িল এবং দরখাস্তকারীদের ঘনিষ্ঠতর পরিচয় পাইবার মানসে প্রশ্ন আরম্ভ করিল—তোমরা শিখযুদ্ধে গিয়েছিলে ?

মুখুজ্জ উত্তর দিতে থাকিল—এরা সবাই নয়, আমি আর বাড়ুজ্জ মশাই গিয়েছিলাম।

যুদ্ধেই যদি গিয়েছিলে তবে হঠাৎ ভয় পেলে কেন ?

* দোহাই পাঠক এ উক্তি আমার কল্পনা নয়, লেখকের কল্পনার পিতরও সাধ্য নাই এমন উক্তির সৃষ্টি করে। এই উক্তিটি History of Indian Mutiny, Volume I (By Charles Ball) নামক গ্রন্থে ৬১২ পৃষ্ঠায় পাইয়াছি। বিশ্বাস না হইলে, বিশ্বাস না হওয়াই স্বাভাবিক কারণ অপৰিস্থ পৃথিবীর কোন জাতি নিজেদের সম্বন্ধে এমন সরল সত্য লিপিবদ্ধ করিতে সাহস পায় নাই, আপনি উক্তিটি যথাস্থানে পাইবেন।

হুজুর, যুদ্ধে যাচ্ছি বলেই সত্য সত্যিই যে লড়াই করতে হবে এমন কথা
বাপের কোন্‌ স্তপুত্র ভেবেছিল ?

তোমরা কি ফৌজী ছিলে না ?

রাম ! রাম ! ওসব তো প্রবিয়ারা করবে। আমরা ছিলাম কমিসারিয়েটে।
আমরা বাঙালীরা ঐ কাজটা ভালো পারি। * হুজুর আমার গ্র্যাণ্ডফাদার
তেসরা মারঠা যুদ্ধে ঐ কাজ করেছেন, আমার ফাদার বরাবর ঐ কাজে ছিলেন,
বংশধারার দাবীতে আমিও ঐ বিভাগে কাজ পেয়েছিলাম।

তোমার এতো পৈত্রিক পেশা, হঠাৎ ভয় পেলে কেন ?

পৈত্রিক পেশা সত্য, হুজুর আমার ছেলেটিও লায়েক হয়ে উঠেছে,
কিন্তু কাউকে কখনো হুকুম দেওয়া হয়নি যে, কামানের পাল্লায় এগিয়ে যেতে
হবে।

যুদ্ধের সময়ে কখনো কখনো তেমন প্রয়োজন হ'য়ে থাকে।

প্রয়োজন হয় বলেই কি আমাদের স্বভাব বদলাবে ? হুজুর আমরা
বাঙালীরা হচ্ছি Children taming people অর্থাৎ ছাঁ-পোষা মানুষ।

কামানের পাল্লায় যাবার হুকুম শুনে কি করলে ?

আর কি করবো ? আমরা বাঙালীরা যা পারি তাই করলাম, জঙ্গীলট লর্ড
হার্ডিঙের বরাবর এই দরখাস্তখানা লিখে তাঁর সেক্রেটারীর হাতে দিলাম।

তিনি কি করলেন ?

তখন দরখাস্ত মঞ্জুর ক'রে বললেন, বাস্তবিক তোমরা মারা পড়লে
কমিসারিয়েটের কাজ চালাবে কে ?

তারপরে ?

তারপরে আর কি শিখ লড়াই ফতে ক'বে কোম্পানীর ফৌজ সাট্‌লেজ পার
হ'ল আমরা পিছু পিছু চললাম।

দরখাস্তখানা তো থাকলো মিলিটারী দপ্তরে, তার নকল নিলে কেন ?

পাছে কখনো কাজে লেগে যায় এই আশায়। সত্যিই তোঁ আজ কাজে

* পাঠক ইহাও আমার অনুমান নয়। বাংলা উপত্যাসের অনেক নায়কই
কমিসারিয়েটে কাজ করিয়া প্রভূত ধনোপার্জন করিয়াছে। আপাততঃ ইন্দিরা
উপত্যাসের ইন্দিরার স্বামী এবং গোরা উপত্যাসের কৃষ্ণদয়াল বাবুর কথা মনে
পড়িতেছে। খুঁজিলে আরো অনেক বাবুর সন্ধাশ পাওয়া যাইবে।

লেগে গেল হুজুর! এখানো দেখে তবে তো হুজুরের বিশ্বাস হ'ল যে, আমরা রাজভক্ত।

তোমবা অবশ্য তখন রাজভক্ত ছিলে, কিন্তু এখনো যে আছ তার প্রমাণ?

এবারে মুখুঞ্জ যে কয়টি কথা বলিল, তাহা স্বর্ণাক্ষরে বাঁধাইয়া রাখিবাব মতো। সে বলিল—হুজুর ভীকু লোকে কখনো বিদ্রোহী হয় না, কারণ ভীকুতা হচ্ছে রাজভক্তির বীজ।

শেবাব বুঝিল তাহাব এখনো অনেক দেখিবাব, অনেক শুনিবাব এবং অনেক শিখিবাব বাকি আছে। সে বলিল—আচ্ছা তোমবা নিশ্চিন্তে থাকো গিয়ে, কেউ তোমাদের উপরে অত্যাচাব কববে না।

মুখুঞ্জ বলিল—নো মাউথ ওয়ার্ড স্তার অর্থাৎ শুধু মুখেব কথায় হবে না, অমনি এক ছত্র লিখে দিতে হবে।

এখন কাগজ-কলম পাই কোথায়?

এই আনছি বলিয়া মুখুঞ্জ মুহূর্ত মধ্যে কাগজ কালি কলম সংগ্রহ কবিষা বড বড অক্ষবে লিখিয়া ফেলিল—

—“This house belongs to one Mokarjea, very loyal subject, please not to molest”*

তাবপবে শেরারের হাতের কাছে কাগজ ও কলম ধরিয়া বিনীত হাশ্বে বলিল—স্তার একটা সই।

সাহেব স্বাক্ষর করিয়া দিতেই মুখুঞ্জ সেখানা ছোঁ মারিয়া কাড়িয়া লইয়া বাড়ীর দবজার কাছে সম্বন্ধে গাটিয়া দিল—আর সব কটি বঙ্গসন্তান সাহেবকে স্তদীর্ঘ সেলাম করিয়া ধন্যবাদ জানাইল।

শেরার অন্তর রওনা হইল আব মনে মনে তাবিতে লাগিল, আশ্চর্য এই বাঙালী জাতটা! জাহুকরের মতো কোথা হইতে কাগজ-কলম বাহির করিল। আব সাহেবের স্বাক্ষরের উপরে ইহাদের কি অসীম বিশ্বাস। হইবেই বা না কেন, ঐ দেশেই তো কোম্পানীর রাজ্যেব প্রথম বনিয়াদ। দীর্ঘকালের শাসনে ইহাদের মজ্জা অবধি বেশ নরম হইয়া আসিয়াছে, তুলনায় এই পূর্ববিষা গোয়ার-গুলো কি বর্বর। শেরার মনে মনে স্থির করিল বিদ্রোহের হাজ্যমা চুকিয়া

* এটিও বাস্তব সত্য, কল্পনা নয়। দ্রষ্টব্য : Havelock's March on Cawnpore by J. W. Sherar.

গেলেই উপরে ধরাও করিয়া কলিকাতায় বদলি হইতে হইবে—বাঙালীর কাছে শিখিবার অনেক কিছু আছে।

ওদিকে সাহেব নিরাপদজনক দূরে চলিয়া যাইতেই মুখুজে অপপ্রিয়মান সাহেবের প্রতি দুই হাতের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া সমবয়সী বাঁদুজেকে বলিল, দেখ্লে ভায়া কেমন পলিটিক্স করলাম।

একজন বলিল—অত নীচু না হলেই পারতেন।

মুখুজে বলিল—আরে নীচু না হলে জুতো চুরি করা যায়। তাছাড়া নীচুটাই বা কি হলাম। দরখাস্তখানা তো মিথ্যা নয়। তার উপরে দুটো মিষ্টি কথা বলেছি এই তো! তা রাজার জাতকে অমন বলতে হয়।

দেখা গেল যে, মুখুজের সঙ্গে কাহারো মতের বিশেষ তারতম্য নাই।

অতঃপর বলিল—চলো আজ ভালো করে খাওয়া-দাওয়া যাক। একদিন নাকে ভাত দিয়েছি না মুখে ভাত দিয়েছি ঠিক ছিল না। আজ নিশ্চিন্তি! বাবা—এ স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেটের সহি। গোরা কালা সবাই বাড়ীর কাছে থেকে হেটমুণ্ডে ফিরে যাবে! নাও চলো, আর কোন ভয় নেই।

তখন সকলে মুখুজের অনুসরণ করিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

২

বত্তিনাথ মুখুজের আশঙ্কা মিথ্যা নয়, এ সব বিষয়ে রাজতন্ত্র প্রজার অনুমান বড় মিথ্যা হয় না। কানপুর শহর পুনরায় দখল করিবার পরে কোম্পানীর কোর্জ অত্যাচার আরম্ভ করিল। বিচার করিয়া করিলে বাহা ত্রায়ধর্মরক্ষা, নির্বিচারে করিলে তাহাই অত্যাচার। বিবিধরের হত্যাকাণ্ডের অপরাধে ইংরাজ বাহাকে পারিল ফাঁসি দিল, সামান্যতম সন্দেহের ছায়াগ্রস্ত ব্যক্তিও মুক্তি পাইল না। অত্যাচারের আশঙ্কায় লোকের মনে হিতাহিত জ্ঞান লোপ পাইল, আত্মরক্ষার আশায় অনেকেই নিদোষ প্রতিবেশীকে ধরাইয়া দিল; প্রতিবেশী মরিল, নিজেও রক্ষা পাইল না। একতরফা াদণ্ডের আঘাতে সমগ্র কানপুর শহর মুহুমান হইয়া পড়িল। ফল কথা সিপাহীরা যে কাণ্ড করিয়াছিল কোম্পানীও তাহার পুনরভিনয় করিল, তবে সেবারে ইংরাজ মরিয়াছিল, এবারে ভারতীয় মরিল তফাৎ এইটুকু মাত্র। জেনারেল নীলের শাসনে কানপুরের নাগরিকদেহ ভয়ে নীচ হইয়া গেল। অবশ্য মুখুজের

আবাসের উপরে কেহ হানা দিল না, তবে সেটা কোটওয়ালীর কাছে বলিয়াই হোক বা ম্যাজিষ্ট্রেট শেরারের অনুশাসন বলিয়াই হোক বা অন্য কোন অজ্ঞাত কারণেই হোক। তবু মুখুজ্জের সতর্কতার অন্ত ছিল না। সে নিজে কখনো বাড়ী হইতে বাহির হইত না কিংবা অপর কাহাকেও বড় বাহির হইতে দিত না। তবু এক-আধবার বাহির না হইলে চলে না, বাজার করিতে হয়। সম্ভ্রান্ত ইঁহুর গৃহস্থামীর অনবধানতা লক্ষ্য করিয়া যেমন চট করিয়া বাহির হইয়াই আবার গর্তে প্রবেশ করে তেমনি কেহ একজন কোন এক ফাঁকে গিয়া বাজার করিয়া আনিত। কিন্তু ঘরের মধ্যে গোপনে থাকিয়াও শহরের বিতীষিকার প্রভাব হইতে মুখুজ্জ ও তাহার সঙ্গিগণের রক্ষা ছিল না। শাসনযাত্রীর উৎকট চীৎকারে ঘুম ভাঙিয়া গৃহস্থ যেমন জাগিয়া উঠিয়া ভীত বোধ করে, আসামীর তেমনি অন্তিম আত্মমিনতিতে মুখুজ্জের মুহূর্হ চকিত করিয়া দিত।

দোহাই কালেক্টার সাহেব আমার কোন কসুর নাই।

দোহাই কোম্পানী বাহাদুর আমি নির্দোষ।

গোড়লাগে কাপ্তান সাহেব তুমি আমার বাপ।

আসামীদের কোটওয়ালীতে টানিয়া আনা হইতেছে।

মুখুজ্জ জানালা দিয়া উঁকি মারিয়া সদব রাস্তায় আসামীর ভূপতিত দেহটি একবার দেখিয়াই স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া বসিত আর কাঁপিতে কাঁপিতে উপবীত অবলম্বন করিয়া গায়ত্রীমন্ত্র জপিতে থাকিত। কিন্তু মন লাগিত না, তাহার দৃষ্টি শিখমুজ্জের দরখাস্তখানাব উপরে পড়িত, মুখুজ্জ কিঞ্চিৎ ভরসা পাইত। দরখাস্তখানা ঘরের দেয়ালে টাঙাইয়া রাখা হইয়াছিল যাহাতে গোরা লোক ঘরে ঢুকিবামাত্র দেখিতে পায়। মুখুজ্জ অনেক ঠেকিয়া বুঝিয়াছিল যে, সময়বিশেষে ভগবানের চেয়ে শেরার সাহেব প্রবলতর।

একদিন সন্ধ্যাবেলায় সপারিয়দ মুখুজ্জ বাব দিয়া বসিয়াছিল। মাঝখানে মুখুজ্জ আর চারদিকে ঝাড়ুজ্জ, ঘোষাল, ঘোষ, বসু, মিত্র প্রভৃতি রাজভক্ত বঙ্গ-সন্তানগণ। একটা পাটের দড়িকে অতিরিক্ত কয়েকটা পাক দিয়া সূক্ষ্মতর করিয়া একপ্রান্তে একটি গিরো বাঁধিয়া দিলে যেমন দেখিতে হয়, মুখুজ্জের দেহটি ঠিক তেমনি; সমস্ত দেহটুকু কাঁইয়া পাক খাইয়া রসকষহীন একটি রজ্জুতে পরিণত হইয়াছে, ঐ গিরোটি অহোর মস্তক, ঠাহর করিয়া দেখিলে মুখমণ্ডলে

নাক চোখ মুখের কয়েকটি গর্ত দৃষ্ট হওয়া অসম্ভব নয়। মুখুজ্জের জীবনে বাবতীয় ছুঃখ-কষ্ট পরীক্ষা প্রবঞ্চনার ইতিহাস সম্যক জানিলে হয়তো তাহার প্রতি বিচারের ভাব মনে উদিত না হইয়া সহানুভূতির ভাবটাই জাগ্রত হইবে, কিন্তু তেমন অবসর কোথায়? মাহুষকে দোষ মুক্ত করিবার উদ্দেশ্যে কেহ বিচার করিতে বসে না, তাহাকে দণ্ড দেওয়া যখন স্থির হইয়া গিয়াছে তখন বিচারের প্রহসন আরম্ভ হয়। মুখুজ্জ ঠকিতে ঠকিতে শিথিয়াছে যে, ঠকানোটাই জীবনের উদ্দেশ্য, ছুঃখ পাইতে পাইতে শিথিয়াছে যে, ছুঃখটাই জীবনের ধর্ম, ভয় পাইতে পাইতে শিথিয়াছে যে, ভীত বোধ না করিলে কারোঁকার হয় না; আর রাজভক্তি! বাল্যকালে পিতামাতার প্রতি ভক্তি, পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের প্রতি ভক্তি, তারপরে জমিদার, মহাজন ও গুরু-পুরুতের প্রতি ভক্তি—এ সমস্তই তো রাজভক্তির ভূমিকা; রাজভক্তি সমস্ত ভক্তির ঘনীভূত চরম মূর্তি। মুখুজ্জেকে আমি বিচার করিতেছি না, অঙ্গন করিতেছি মাত্র।

যেদিনের কথা বলিতেছি সেদিন সন্ধ্যায় মুখুজ্জ বাড়ীর সদর দরজায় ঘা পড়িল এবং সেই শব্দে বঙ্গসন্তানকয়টির চিন্তা উদ্বেগে উৎকর্ণ হইয়া উঠিল, অসময়ে দরজায় ঘা দেয় কে? বাহুজ্জ আফিংয়ের ঘোরে রিমাইতেছিল, চটকা ভাঙিয়া বলিয়া উঠিল দরজা এঁটে দাও, বলিয়াই আবার নেশার শ্রোতে ডুব দিল।

গুম্ গুম্ গুম্!

গুম্ গুম্ গুম্!

মুখুজ্জ রাজভক্ত হইলেও নির্বোধ নয়। তাহার আশঙ্কা হইল যদি সরকারী লোক হয় তবে তাহাকে উপেক্ষা করা কিছু নয়, আর উপেক্ষা করিলেও তাহাকে এড়ানো যাইবে না, দরজা ভাঙিয়া ঢুকিবে। তাই মুখুজ্জ একজনকে বলিল—দেখে এসো কে।

কিছুক্ষণ পরে এক ব্যক্তিকে সঙ্গে করিয়া একজন ফিরিয়া অ্যাঙ্গিল, বলিল—ইনিই দরজায় ঘা দিচ্ছিলেন।

সকলে দেখিল একজন বাঙালী যুবক, বয়স পঁচিশের বেশি হইবে না, ছিন্ন মলিন বেশ, উন্মত্ত চেহারা।

মুখুজ্জ শুধাইল তুমি কে বট?

যুবক বলিল—মহাশয়, আমি একজন বাঙালী যুবক।

সেতো দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু কোথেকে আসছ, কি সমাচার, কি পরিচয় জানা আবশ্যক।

মশায় আমার নিবাস কাশীধামে। আমি কাজের সন্ধানে এলাহাবাদে আসি, সেখানে কোন কাজের সন্ধান না পাওয়ায় কানপুরের উদ্দেশ্যে রওনা হই। পথে সিপাহীদের অত্যাচারে সর্বস্বান্ত হয়ে কোন মতে এখানে এসে পৌঁছেছি।

এ বাড়ীর সন্ধান পেলে কি ভাবে?

শহরের একজনের কাছে শুনলাম এ বাড়ীতে কয়েকজন বাঙালী আছেন।

তোমার নাম কি বাপু?

আজ্ঞে তাবকচন্দ্র রায়।

তোমরা?

আজ্ঞে ব্রাহ্মণ।

এ পরিচয় যথেষ্ট নয়।

আর কি পরিচয় দেবো বলুন।

তুমি যে সিপাহীদের গুপ্তচর নও তার কি প্রমাণ?

তাদের দ্বারাই যে আমি সর্বস্বান্ত।

তোমার কথা ছাড়া তার তো কোন প্রমাণ নেই।

আজ্ঞে আমাব কথা বিশ্বাস করুন।

এই সময়ে বাঁদুজ্জ্ব হঠাৎ আবার চটকা ভাঙিয়া বলিয়া উঠিল—“অজ্ঞাত কুলশীলস্ব বাসোদেয় ন কশ্চিৎ”—তারপরে সে আবার পূর্ববৎ নীরব হইল।

সকলের মোনভাবে বোঝা গেল যে বিপদের সময় অজ্ঞাত পরিচয় ব্যক্তিকে আশ্রয় দেওয়া উচিত হইবে না।

তাহাদের ভাবগতিক দর্শনে উদ্বিগ্ন যুবকটি বলিল, আজ্ঞে বাঙালী হয়ে বাঙালীকে রক্ষা না করলে কে আর রক্ষা করবে?

ঘোষ বলিল, ওসব অনেক শুনেছি, এখন কেটে পড়ো।

যুবকটি ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া মুখ্জ্জ্ব বলিল—আচ্ছা, তুমি বসো।

সন্ধ্যাদের দিকে তাকাইয়া বলিল—এতরাত্রে আর কোথায় যাবে?

যুবকটি থাকিয়া গেল।

সেদিন শেষরাত্রে আর্ত বামাকর্ষণের হঠাৎ সকলের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সকলেই একরূপ আর্তস্বরে অভ্যস্ত, তবে নারী কণ্ঠস্বরটা নূতন বটে। অল্পরূপ অবস্থায় কি কর্তব্য সকলেরই পরিজ্ঞাত, সকলে উঠিয়া দরজা জানালার অর্গল পরীক্ষা করিয়া স্থির হইয়া বসিল।

কেবল সেই বাঙালী যুবকটি বলিল—আপনারা চুপ ক'রে বসলেন যে! একবার সন্ধান নেওয়া আবশ্যক ব্যাপারটা কি?

কিন্তু সকলের মুখের ভাব দর্শনে তাহার মনে হইল, এমন অদ্ভুত কথা যেন তাহারা ইতিপূর্বে শোনে নাই।

একজন বলিল—তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি?

অপরে বলিল—চুপ করে বসে থাকো তো।

তাবক বলিল—আমি বব্ব একবার খোঁজ নিয়ে আসি।

বাঁদুজের নেশা তখনো সম্পূর্ণ কাটে নাই, শ্লেষ্মাবিজড়িতকণ্ঠে বলিল—
অব্যাপারেব্যাপারঃ যো নর কছুমিচ্ছতি, স ভূর্মে……বাকিটুকু আর
শ্রুতিগোচর হইল না।

তাহারা কিছুই করিবে না বুঝিতে পারিয়া আর্তবামাকর্ষণের রহস্তোন্মোচন উদ্দেশ্যে তারক জানালার দিকে অগ্রসর হইতেই সকলে তাহার উপর গিয়া পড়িয়া তাহাকে ধরাশায়ী করিয়া দিল।

কে একজন বলিল, সিপাহীর গুপ্তচর না হয়ে যায় না।

মুখুজ্জ বলিল—বাবা, তোমাকে আশ্রয় দিয়ে কি অপরাধ করেছি? তবে?
তবে এমন ক'রে ছাঁ-পোয়া মানুষগুলোকে মেরে কি লাভ?

আপনাদের দেখছি প্রাণের ভয় বড় বেশি।

এত হুঃখের মধ্যেও তাহার কথায় সকলের হাসি পাইল; মুখুজ্জ বলিল—
ভয়টা তবে কিসের জন্ত হবে?

কে কার উপর অত্যাচার করছে দেখতে হবে না?

চারিদিকে অত্যাচারের বত্মা বইছে। কে কার উপরে নয়। যে যার উপরে পারছে করছে। নিবারণ করতে গেলে তার কোন লাভ হবে না, মাঝে থেকে তুমি প্রাণে মারা পড়বে।

কিন্তু এমন অসহায়ভাবে থাকাও যে কঠিন।

সে কি আমরা জানিনে। দয়ামায়ী আত্মাদেরও আছে। তবে কি জানো

দুর্বলের দয়া করবার অধিকার নেই। অত্যাঘ সহ্য করতে হয় বলেই তো দুর্বল দুর্বল।

মুখুজ্জের সারগর্ভ উপদেশে তারকের যে চৈতন্যোদয় হইল মনে হয় না, কিন্তু সে এক্ষণে নিতান্তই অশক্ত, কেননা ইতিমধ্যে কয়েকজনে মিলিয়া তাহাকে একখানা বিছানার চাদর দিয়া শক্ত করিয়া বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। সে অসহায়-ভাবে পড়িয়া পড়িয়া গজরাইতে লাগিল।

আতঁষর থামিয়া গিয়াছে। তখনো রাত্রি ছিল। সকলে ঘুমাইয়া পড়িল। কেবল মুখুজ্জে চোখ বুজিয়া আপন মনে ভাবিতেছিল আজকালকার ছেলেরা ক্রমেই বেয়াড়া হইয়া উঠিতেছে, না মানে গুরুজনের উপদেশ, না জানে আতঁ-রক্ষার উপায়। তারপরে এই ভাবিয়া মনে সান্ত্বনা পাইল যে একটু বয়স ভারি দিলেই ছোকরার বীরত্বের অভিনয় চুকিয়া যাইবে, তখন সত্যই সে জীবনের রস পাইবে যেমন নিজেরা আজ পাইতেছে। হঠাৎ তাহার মনে পড়িল সে নিজে একদিন পরমারাধ্য পিতৃদেবের আদেশ অমাত্য করিয়া একটা বুনো মহিয়কে তাড়া করিয়াছিল আর একটু হইলেই মারা পড়িত আর কি! বৎদিন পূর্বেকার অবিশ্বাস্যকরিতায় নিজের প্রতি সে ঝিকারের ভাব অনুভব করিল—আর সেইসূত্রে মনস্তত্ত্বের কোন্ নিয়মে না জানি যুবকটির প্রতি তাহার মনে এক প্রকার স্নেহ অনুকম্পার ভাব উদ্ভিত হইল। মুখুজ্জে উঠিয়া গিয়া তাহার বাঁধন খুলিয়া দিল।

পরদিন সকালে যুবকটিকে চোখে চোখে রাখিল, তাড়াইতেও সাহস হয় না, আবার আশ্রয় দিতেও কুণ্ঠা।

দেয়ালে বিলম্বিত সেই দরখাস্তখানা দেখিয়া তারক শুধাইল, ওটা কি?

কাল রাত্রে কাগজখানা সে দেখিতে পায় নাই।

মুখুজ্জে বলিল—পড়ে দেখো, ঐ কাগজখানার জোরেই এখনো টঁকে আছি।

কাগজখানা পড়িয়া যুবক ক্রোধে বলিয়া উঠিল—এমন কথা আপনারা লিখতে পারলেন?

মুখুজ্জে বলিল—কেন বাপু, মিথ্যে কি লিখেছি?

মিথ্যে নয়?

তুমিই ভেবে দেখোনা কেন, গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে যেতে হলে বাঙালীর গুরু-পুরুত শালগ্রামশিলা দর্শন চাই, মন্ত্রপাঠ চাই, নির্মাল্য ধারণ চাই!

চাই কি না বল ? ঐ গুলোকেই গুলিয়ে এক কথায় যদি ভীকতা বলা হয় তবে দোষ কিসের ?

অপরে বলে বলুক, তাই বলে নিজ মুখে স্বীকার ?

আমাদের বাপু মনে মুখে আড় নেই। তাছাড়া কামানের মুখ একবার ছাড়া ছ'বার কথা বলে না।

তেলেঙ্গি লড়ছে, পূর্ববিয়া লড়ছে, শিখ লড়ছে, মুসলমান লড়ছে, আর আপনাদেরই যত ভয়।

আবে বাপু আমরা যে বাঙালী ! তেলে-জলে আমবা মাহুষ। মাছের ঝোল ভাত আমাদের প্রাণ, মা-মাসির কোলে আমাদের স্থান। ওসব চোয়াড়দের সঙ্গে আমাদের তুলনা করো কেন ?

জগতে আর কারো মাসি পিসি নেই—আর মাছ ভাতও কেউ খায় না ! আমবাই কি সব চেয়ে অকর্মণ্য !

অকর্মণ্য এমন বলি না। কাজ আমবাও জানি। হিসাব রাখতে দাও, খাতা লিখতে দাও, সাহেবের মুন্সীগিরি করতে দাও ! করুক তো দেখি এসব কাজ ওবা ! জিত বেড়িয়ে পড়বে।

বলিয়া কিতাবে কত খানি জিহ্বা বহির্গত হইবে মুখুজ্জ তাহা অভিনয় করিয়া দেখাইল।

বাঁড়ুজ্জের নেশা এখন সম্পূর্ণ কাটিয়া যাওয়াতে মাতৃভাষার উপরে পুনরধিকার স্থাপিত হইয়াছে, সে বলিল—ভালোরে ভালো, ছোকরা যে আবার তর্ক করে।

ব্যাপারটা তখন ঐ খানেই মিটিয়া গেল।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় কোটওয়ালীতে মুখুজ্জের ডাক পড়িল। সে নবমীর পাঠার মতো কাঁপিতে কাঁপিতে সেখানে পৌঁছিয়া দেখে স্বয়ং শেরাব সাহেব উপস্থিত।

হালো মুখার্জি, তোমাদের বাড়ীতে কি একজন বাঙালী ছোকরা আশ্রয় নিয়েছে ?

না, হজুর।

আমিও তাই বলি। আমাদের গোয়েন্দা বলছিল তাকে নাকি ঐ দিকে যেতে দেখেছে, লোকটা সিপাহীপক্ষের লোক।

না হজুর, এমন লোককে আমি কেন আশ্রয় দিতে যাবো !

রাইট ! আমি গোয়েন্দাকে তখনই বলেছিলাম এ কখনো সম্ভব নয় ।
মুখাজি রাজভক্ত প্রজা, এ রকম কাজ সে কখনো করবে না ।

হজুর ঠিক বুঝেছেন ।

আচ্ছা তুমি যাও ।

মুখুজ্জ লম্বা সেলাম করিয়া চলিয়া আসিল ।

অতঃস্থান হইলে শেরার খানাতল্লাসী করিত, কিন্তু মুখুজ্জের বাড়ী সম্বন্ধে প্রয়োজন অনুভব করে নাই, কারণ মুখুজ্জের মুখ-নিঃসৃত সেই অক্ষয় বাণী অন্ধ বাহুড়ের মতো এখনো তাহার অন্ধকার মনের মধ্যে পাক খাইয়া ঘুরিয়া মরিতেছিল—ভীৰুতাই রাজভক্তির বীজ ! মুখুজ্জের মতো ভীৰু লোক কোন অপরিচিত ব্যক্তিকে আশ্রয় দান করিবে ইহা শেরারের কল্পনাভীত । তাছাড়া রাজনৈতিক প্রয়োজনেও আশ্রিতবাৎসল্য প্রদর্শনের প্রয়োজন ছিল ।

মুখুজ্জ ফিরিয়া আসিয়া আসল ঘটনা প্রকাশ করিল না, যা হয় কিছু একটা বলিয়া দিল । কিন্তু মনে মনে ভাবিতে লাগিল এখন কর্তব্য কি ? উক্ত যুবকই যে শেরার সাহেবের উদ্দিষ্ট লোক সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না । শেষে ভাবিল রাতে আর গোলমাল করিয়া কাজ নাই, কাল ভোরবেলায় ভালোয় ভালোয় উহাকে বিদায় দিলেই চলিবে ।

পরদিন ভোর বেলায় উঠিয়া যুবকটিকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না । মুখুজ্জ মনে মনে বুঝিল যে শেরার সাহেবের তলবের কারণ অনুমান করিয়া যুবক সরিয়া পড়িয়াছে, ভাবিল ভালোই হইয়াছে, অপ্রিয় কাজটা আর করিতে হইল না ।

এমন সময়ে একজন ছুটিয়া আসিয়া বলিল, মুখুজ্জ মশায়, ব্যাপার কি !

সকলে শুধাইল কি হয়েছে ?

আর কি হবে ? দরজায় শেরার সাহেবের পরোয়ানাখানা নেই, তার বদলে এই কাগজখানা ছিল ।

সকলে পড়িল, কাগজখানায় লিখিত আছে—“This house belongs to traitors to the country—NANA Sahib.”

এ ঐ মুখপোড়ার কাণ্ড ।

হঠাৎ কি সন্দেহ হওয়াতে দেয়ালে বিলম্বিত দরখাস্তখানার কাছে গিয়া মুখ্জে একেবারে ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল—চণ্ডাল, চণ্ডাল, চণ্ডাল।

কি হ'ল, কি হ'ল, বলিয়া সকলে অকুস্থলে গিয়া দেখিল কে যেন দরখাস্ত-খানা কুটি কুটি করিয়া ছিঁড়িয়া রাখিয়াছে। আর মুখ্জে সশব্দে মেঝেতে মাথা কুটিতেছে—চণ্ডাল, চণ্ডাল, চণ্ডাল।

নানা সাহেব

সিপাহী বিদ্রোহ মিটিয়া গিয়াছে কিন্তু এখনো তাহার জের চলিতেছে। বিদ্রোহের নেতাদের মধ্যে এখনো অনেকে ধরা পড়ে নাই, ভারতময় তাহাদের সন্ধান চলিতেছে, জের বলিতে ইহাই। দিল্লীর বাদশাহ নির্বাসিত, ঝাল্লীর রাণী লক্ষ্মীবাই সমুখ-সমরে নিহত, তাঁতিয়া টোপির ফাঁসি হইয়া গিয়াছে, ফৈজাবাদের মৌলবিও নিহত। নানা সাহেব ও তাহার দক্ষিণহস্ত আজিমুল্লা খাঁ এখনো ধরা পড়ে নাই। আরও একজন ধরা পড়ে নাই, সে বিখ্যাত নয়, কিন্তু বিবিঘরের হত্যাকাণ্ডের প্রধান দায়িত্বই না কি তাহারই, সে নানা সাহেবের হারেমের একজন ক্রীতদাসী, নাম জুবুদি বিবি।

নানা সাহেবকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত দিকে দিকে প্রদেশে প্রদেশে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা প্রেরিত হইয়াছে, প্রচুর অর্থমূল্যও ঘোষিত হইয়াছে, কিন্তু এখনো তাহাকে পাওয়া যায় নাই। তবে পুরাদমে সন্ধান এখনো চলিতেছে, দক্ষিণে মাদ্রাজ, উত্তরে নেপাল, পূর্বে আসাম আর পশ্চিমে সীমান্ত-প্রদেশ চমিয়া ফেলা হইতেছে, নানা সাহেবকে ধরিতেই হইবে।

মাঝে মাঝে রব ওঠে নানা সাহেব ধরা পড়িল। ধৃত ব্যক্তিকে কানপুরে আনা হইলে পরীক্ষা ও প্রশ্ন করিয়া দেখা যায় যে, সে নিরীহ সন্ন্যাসী বা ফকির মাত্র। নানাদেশ হইতে গুপ্তচরেরা আসিয়া বলে যে, নানা সাহেবকে দেখা গিয়াছে, কখনো মন্দিরে, কখনো মসজিদে, কখনো হাটে-বাজারে গঞ্জে গ্রামে বা কোন রেলষ্টেশনে। কিন্তু 'ঐ বাঘ, ঐ বাঘ' রব এতবার উঠিয়াছে যে ঐরূপ সংবাদে এখন আর কেহ বিচলিত হয় না। বস্তুতঃ এখন অনেকেই বিশ্বাসই করিতে সুরু করিয়াছে যে, নানা সাহেব মারা গিয়াছে। নানা সাহেবের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তিনটি মত দাঁড়াইয়াছে। কয়েকজন অভিজ্ঞ ব্যক্তির ধারণা যে, নানা সাহেব ১৮৬০ সালে নেপালে বা নেপালের তরাই অঞ্চলে মারা গিয়াছে। তাহারাই বলে যে, ঐ সময়ে নানার ঘৈ সজ্জিগণ নেপাল হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহাদের জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া এই সিদ্ধান্ত পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের মিথ্যা বলিবার কি

হেতু থাকিতে পারে ? এই সব সঙ্গীর মধ্যে নানার নাপিত অন্ততম । তাহাকে নানার মৃত্যু বিষয়ে প্রশ্ন করিলে এইরূপ উত্তর পাওয়া যাইত :

—তুমি নানাকে কামাতে ?

—কাকে কামাতাম ?

—নানাকে ?

—ওঃ সেই বাটপাড়কে ! হাঁ বাটপাড়টাকে কামাতাম বটে !

—সপ্তাহে ক'বার ?

—সপ্তাহে ছ'বার । বাটপাড় !

এখন আর নিশ্চয় তাব কামাবাব দরকার নেই । সে নিশ্চয় মবেছে, কি বলো ?

—মরেছে বলে মরেছে, একশবার মবেছে । খুব ভালো হ'য়েছে । বাটপাড়টা !

নানা মারা পড়িয়াছে কিনা তবু সংশয়ে রাজ্যে থাকিয়া যায়, কিন্তু কৃতজ্ঞতা যে মারা পড়িয়াছে সে বিষয়ে কোন সংশয় থাকে না । মাহুষ এমনি বটে !

আর এক দলের লোক বলে নানা মরুক আর বাঁচিয়াই থাকুক তাহাতে এখন আর আশঙ্কার কিছুই নাই, সে পলাতক আসামী, দেশে তাহার আব প্রভাব নাই । অতএব তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত এত প্রচুর খরচ কবিবার আর প্রয়োজন কি ?

তৃতীয় দলটিই সংখ্যায় ও প্রভাবে প্রবল । তাহাদের অধিকাংশই সরকারী কর্মচারী । এই উপলক্ষ্যে তাহারা প্রচুর বেহিসাবী টাকা ও রাহা খরচ পায়, তাহাদের বিশ্বাসের অনুকূলে এ মন্ত একটা যুক্তি । তার উপরে আবার বিলাত হইতে একদল মোটা বেতনের বিশেষজ্ঞ আসিয়াছে । তাহাদের কেহ হাতের অক্ষরে বিশেষজ্ঞ, কেহ নাকের আকৃতিতে, কেহ চোখের দৃষ্টিতে, কেহ বুঝাছুষ্ঠে, কেহ বা পদচিহ্নে বিশেষজ্ঞ । এখন সরকার তাবে নানা মরিয়াছে স্বীকার করিলে ইহাদের বিদায় করিয়া দিতে হয়, যে প্রচুর পুলিশ ও গুপ্তচর ইত্যন্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে তাহাদের দল ভাঙিয়া দিতে হয়, সে এক হাদ্দামা, হয় তো বা পার্লামেন্টে প্রশ্নোত্তরে ভারত-সরকারের অকর্মণ্যতা ঘোষিত হইবে ; তাই সরকার নীরব, তাবে 'অশুভস্ম কাল হরণ', নানা মরুক আর বাঁচিয়া থাকুক তাহারা না মরিলেই যথেষ্ট ।

ভারতের নানাস্থানে নানাকে ধরিবার জ্ঞাত বিশেষ ঘাঁটি বসিয়াছে, কোন লোক ধরা পড়িবামাত্র কানপুরে আনীত হয়; দেশময় যে শত শত নানা সাহেব ধৃত হইতেছে তাহাদের আসল নকল বিচার করিয়া মুক্তি দানের বা হাজতবাসের আজ্ঞা দানের একটি ক্লয়ারিং হাউসে পরিণত হইয়াছে কানপুর শহর। এত শহর থাকিতে কানপুর শহর নির্বাচিত হইবার বিশেষ কারণ আছে। কানপুরের কাছে বিঠুরে নানা দীর্ঘকাল ছিল, এ অঞ্চলের বহু লোকের কাছে নানা পরিচিত, তাছাড়া কানপুর শহরটা বিদ্রোহ-পীড়িত অঞ্চলের কেন্দ্রে অবস্থিত, সেটাও একটা কারণ বটে।

কানপুর শহরের প্রকাণ্ড জেলখানা যেমন নানা শ্রেণীর নানা সাহেবে ভরিয়া গিয়াছে তেমনি মামুদের হোটেল নামে সৌধীন হোটেলটিও বিশেষজ্ঞ, উচ্চ শ্রেণীর সরকারী কর্মচারী, কোঁতুহলী ইংরাজ অতিথি অভ্যাগতে পূর্ণ। হোটেলের মালিক মামুদ আলি হাসিখুশি মুখ, গোলগাল সুপুরুষ, নানাকে বেশ চিনিত, কেননা বিদ্রোহের সময়ে নানা কয়েক মাস এই হোটেলেই আশ্রয় লইয়াছিল।

কোন বিদেশী অতিথি যদি শুধাইত—

নানা কি হোটেলের খানা খেত?

‘বিসমিল্লা’ বলিয়া মামুদ আলি কপালে হাত ঠেকাইয়া বলিত,—

হোটেলের খানা? সর্বনাশ ও-কথা মুখেও আনবেন না, কে কোথায় গুনতে পাবে!

তবে খেতো কি?

এই ঘরটায় আছেন। এখানে নানার জ্ঞাত চুল্লি প্রস্তুত হয়েছিল, তাতে হাঁড়ি চাপিয়ে—হাঁড়ি মানে earthen pot……

ওঃ। তার প্রিয় খাদ্য কি ছিল?

ঘি—মানে clarified butter; আর এই ঘরটায় একটা চারপায়া পেতে নানা শুতো।

ঘরে আর কোন আসবাব ছিল?

আসবাব? না। হাঁ, তবে একটা বাছুর ঘরময় অবধায়ে ঘুরে বেড়াতো, আর একটা চাকর সোনার বাটীতে ক’রে তার চোনা, মানে—

মানে গুনিয়া সাহেবেরা বলিয়া উঠিত how horrible! তারপরে শুধাইত সেটা কি করতো?

খেতো।

সাহেবগণ চমকিয়া উঠিত, ইংরাজি ভাষায় মনোভাব প্রকাশের যোগ্য শব্দ না পাইয়া তাহারা অবিলম্বে গৃহত্যাগ করিত। কেহ কেহ আবার মনে মনে যুক্তিভাল বুনিয়াদ স্থির করিত উক্ত বস্তু যখন খায় তখন উক্ত বস্তুর আধারটিকেও অবশ্য খাইত। কোন কোন দুঃসাহসী ভাবিত একবার গোপনে উক্ত বস্তুটা চাখিয়া দেখিতে হইবে, নানা কি খামোকা খাইত, তাহার তো অভাব ছিল না; সে ভাবিত দেশে ফিরিয়া এ বিষয়ে একথানা বই লিখিয়া ফেলিবে, প্রকাশকের অভাব হইবে না, এখন নানা সাহেবের বাজার-দর চড়া।

নানার সম্বন্ধে সাহেবগণের মনোভাব যেমনি হোক, হোটেলের মালিক মামুদ সম্বন্ধে তাহাদের অল্পকম্পার অন্ত ছিল না। সে প্রত্যেকের রুচি অনুযায়ী খানা জোগাইত, মদ জোগাইত, ‘অমুক জিনিসটা পাওয়া গেল না’ এ কথা কেহ তাহার মুখে শোনে নাই, বিল আদায় করিতে, কাইফরমাস খাটিতে সে সর্বদাই প্রস্তুত, আর তার সবচেয়ে বড় গুণ সে সময়মতো হাসিতে পারে। এ গুণটি যার আয়ত্ত্ব সংসারে সে সর্বজয়ী। সর্বজয়ী এই গুণটির বলেই বেতসীরুত্তি অবলম্বন করিয়া সে কোম্পানীর আমলে হোটেল চালাইয়াছে, নানার আমলে চালাইয়াছে এবং এখন খাস মহারাজীর আমলে চালাইতেছে, কেহ কখনো তাহার সত্যায় সন্দেহ মাত্রও প্রকাশ করে নাই। মামুদ হাসিয়া বলে হোটেল-ওয়াল, জল্লাদ ও টেবিল খানসামা বা waiter-এর সম্বন্ধে বাছবিচার করলে চলে না।

হোটেলের হেড-ওয়েটাঁবটি সম্বন্ধে মামুদ সাধক গর্ব অনুভব করিয়া বলিত ঐ যে বিঠুরের ইদারার মধ্যে নানা সাহেবের একরাশ সোনার তৈজসপত্র পাওয়া গিয়াছে, সেগুলোব বদলেও সে ইসাককে ছাড়িতে নারাজ। ইসাক তাহার প্রখ্যাত হেড-ওয়েটার। সে যে কোথা হইতে আসিল, কি তাহার পূর্বতিহাস কেহ জানিত না, কেহ জিজ্ঞাসাও করিত না, যাহারা জিজ্ঞাসা করিবার মালিক তাহারা সকলেই ইসাকের গুণে মুগ্ধ। মুখ খুলিবার আগেই সে মনের কথা বুঝিতে পারে, আবার এমন অনেক মনের কথা আছে কণ্ঠ পর্যন্ত পৌঁছিবার আগেই ইসাক তাহা তালিম করিয়া বসে। দিন এবং রাত্রির যাবতীয় পরিচর্যা ইসাক এমনি পারদ্রুত যে, সাহেব-বিবি অতিথি-অভ্যাগত দেশী-বিদেশী সকলেরই মুখে এক কথা, ইসাক, ইসাক। খানসামা-জলদ চাপকানে ইসাক সজ্জিত,

মাথায় টুপি, পা খালি এবং মুখে হোটেলের মালিকের মতোই সর্বজনীন হাসি। তবে মামুদের ও ইসাকের হাসিতে কিছু প্রভেদ ছিল। মামুদ সকলকে দেখিয়া সমান হাসি হাসিত, কিন্তু ইসাকের হাসিতে তারতম্য ছিল, লোকের পদমর্যাদা বিচার করিয়া সে হাসিত; কাহারো জ্ঞান তাহাব ওষ্ঠাধরে হাসির মোহর, কাহারো জ্ঞান হাসির টাকা, কাহাবো জ্ঞান বা হাসির আধুলি বা সিকি ছয়ানি, নিতান্ত হীনমর্যাদার জ্ঞান পয়সা বা পাই, কেহই একেবারে বঞ্চিত হইত না।

মামুদের হাসি বলিত তোমরা সকলেই আমার অতিথি, আমাব চোখে তোমরা সবাই সমান; আর ইসাকের হাসি বলিত সকলকে সমান করিলে আমার চলে না, কে বেশি দামের খন্দের, কে কম দামের, কে জেনারেল, কে কর্ণেল, কে মেজর আমার জানা চাই; বস্তুতঃ মামুদের হাসি ও ইসাকের হাসি পরস্পর পরিপূরক।

আরও একটি কারণে সরকারী মহলে ইসাকের খুব প্রতিপত্তি ছিল। সে নানা সাহেবকে ঘনিষ্ঠভাবে চিনিত, সে ছিল সবকাবী সনাক্তকারী। এই যে নানাদেশ হইতে শত শত নানা আসিয়া জেলখানা ভরিয়া তুলিতেছে কে তাহাদের সনাক্ত করিবে? নানাকে যাহাবা ঘনিষ্ঠভাবে জানিত তাহারা হয় মরিয়াছে, নয় পলাইয়াছে, নয় অল্প কাবণে সনাক্তকাষে অসম্মত। এই সঙ্কটে ইসাক একমাত্র রক্ষাকর্তা। সে দীঘকাল বিহুরে ছিল, কানপুর শহরেও সে সে কতবার নানাকে দেখিয়াছে, কাজেই সে ই যোগ্যতম ব্যক্তি। খানা ও মদ রুচিমতো যে ব্যক্তি জোগান দিতে সক্ষম, সে বিশ্বাস-ভাজন না হইয়া যায় না, আর বিশ্বাস-ভাজনের সব কথাই সমান বিশ্বাসযোগ্য। সপ্তাহে একদিন করিয়া ইসাকের ডাক পড়িত জেলখানায় সনাক্তকরণের প্যারেডে। সে গিয়া দেখিত এমন হাজার দুই নানা সারিবদ্ধ দণ্ডায়মান; বয়স বাইশ হইতে বিরাশি, মাথায় চার ফুট হইতে সাত ফুট, জাতিতে বাঙালী হইতে পার্শান—আব সবচেয়ে বেশি সাধুসন্ন্যাসী পীরফকিবেব সংখ্যা। যে গেরুয়া এবং যে আলখাল্লায় জীবনের অনেক হুঙ্কতি ঢাকা পড়ে, চিত্রগুপ্তের চোখে ধুলি দেওয়া যায়, সেই পোশাকই তো আত্মগোপনের শ্রেষ্ঠ উপায়, তাই স্বভাবতঃই সাধু-সন্ন্যাসী আর পীর-ফকিরের সংখ্যাই কিছু অধিক। ইসাক সারিবদ্ধ নানার সম্মুখ দিয়া সববেগে চলিয়া বাইত, তারপরে অদূরে দণ্ডায়মান জেনারেল সাহেবের নিকটে আসিয়া সেলাম করিয়া বলিত হজুর, তামামি বুটা।

সাহেব জেলারের প্রতি ইঙ্গিত করিত, বলিত, খালাস দো।

নানার দল ছুটি পাইত। কিন্তু জেলখানা কখনো খালি হইত না, কারণ বাল্যকালে যাহারা চৌবাচ্চার অঙ্ক কষিয়াছে তাহারা জানে এক নলে জল বাহির হইতেছে, আর এক নলে ঢুকিতেছে, ফলে চৌবাচ্চা যেমন পূর্ণ তেমন পূর্ণই থাকিত। আর একদল নূতন নানা আসিয়া জেলখানা ভরিয়া তুলিত।

আর এক কারণে সাহেব মহলে ইসাকের ডাক পড়িত। বিদেশী অতিথি আসিয়া নানার কাহিনী শুনিতে চাহিলে ইসাক ছাড়া আর কে শুনাইবে? একদিনের কথা বলি। সেদিন দুইজন বিদেশী অতিথি আসিল, একজনের নাম মশিয়ে লুবলিন, সে ফরাসী; আর একজনের নাম মিষ্টার জর্জ, সে ইংরাজ। দু'জনেই দেশে থাকিতে পুস্তকে ও পত্রিকায় নানার কাহিনী পড়িয়াছে।

ড্রয়িংরুমে বসিয়া লুবলিন ও জর্জ নানার বিষয়ে আলোচনা হইতেছিল, অদূরে বিনীতভাবে ইসাক দণ্ডায়মান। সে একবার মশিয়ের দিকে তাকাইয়া হাসে, আর একবার মিষ্টারের দিকে তাকাইয়া হাসে, মিষ্টারের প্রতি প্রযুক্ত হাসিটি প্রশস্ততর, কারণ যদিও হোটেলের অতিথি হিসাবে দু'জনেই সমান আদরণীয়, তবু মিষ্টার যে রাজবংশীয়, তাহার রাজপ্রাপ্য তো মশিয়ের সমান হইতে পারে না।

মশিয়ে বলিতেছে, মিষ্টার নানা সম্বন্ধে আমার ধারণা কি জানেন? কাশ্মীরী টিলা পোশাক গায়ে, পার্শিয়ান চটি পায়ে গদির উপরে গড়াচ্ছে, পাশে দাঁড়িয়ে দু'জন খাপসুরং মেয়ে মগুরপুচ্ছের পাখা ছলিয়ে বাতাস করছে আর বালজাকের Droll Stories পড়বার ফাঁকে ফাঁকে পায়ের কাছে অর্ধশায়িত অর্ধনগ্ন ইরানী মেয়ে ছটোকে মাঝে মাঝে সে চিমটি কাটছে। এমন সময়ে একজন সিপাহী সড়ীনের ডগায় বিধিবে নিয়ে এলো একটা ইংরাজ শিশুকে, সেটাকে দেখবার জন্তে উঠে দাঁড়াতেই তাঁর কোলের মধ্যে থেকে একটা মিশরীয় বেড়াল লাফিয়ে পড়ল, ছেলেটাকে ভালো ক'রে দেখবার জন্তে সে নাক-টেপা চশমাটা পরে নিল, তাড়াতাড়ি উঠবার সময়ে সেটা খুলে পড়ে গিয়েছিল।

মশিয়ে ইসাকের দিকে তাকালো, ইসাক মাথা ঝুঁকি নত ক'রে একবার হাসলো।

কিন্তু জর্জের সঙ্গে রকম মনোভাব নয়। সে বলল, মশিয়ে নরকের সেই কীট-টা সম্বন্ধে আমার ধারণা অল্পরকম। কি রকম বলবো।—Guy Fawkes

Dayতে Guy Fawkes-এর যে মূর্তিটা আমরা দাহ ক'রে থাকি অনেকটা তারই মতো Nana-র (মিষ্টার কৃত উচ্চারণ জ্ঞাতা) চেহারা, তবে আরও ভীষণ, কেন না প্রাচ্যদেশেব চেহারা স্বভাবতঃই কুৎসিত। তার মাথাটা প্রকাণ্ড একটা হাঁড়ির মতন, লেখাপড়া কিছুই জানে না, কোন অলুচরের উপরে বেগে গেলে তখনই পদাঘাতে তাকে নিকেশ ক'রে ফেলে, আর তার প্রিয় খাণ্ড শিশুদের লিভার। আর রোজ রাত্রিবেলা সে কুমাবী মেয়ের হৃৎপিণ্ডেব চাটনি খায় স্বাভাবিক শক্তি অর্জনেব আশায়! Oh, a veritable monster!

মিষ্টাব ইসাকেব দিকে তাকাইবামাত্র ইসাক মাথা আরও একটু নত করিয়া প্রশস্ততর একটি হাসি হাসিল।

কিন্তু মিষ্টার মশিয়ে নয়, হাসিব প্রকৃত মূল্য না দিয়াই সে বলিয়া উঠিল a peg!

মিষ্টার নিজের বর্ণনার চাপে নিজেই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

ছটি পেগ মিষ্টাব ও মশিয়েব যথাস্থানে গমন করিলে মশিয়ে বলিল—ইসাক, তুমি তো জানতে নানাকে, বল তো সে কেমন ছিল।

ইসাক ছ'জনের দিকে তাকাইয়া ছ'বার হাসিয়া লইয়া আবস্ত করিল, সাহেব, আপনাদেব কল্পনার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাস্তব পাববে কেন? যে সব গুণের আপনাবা উল্লেখ করলেন হতভাগ্য নানাব সে-সব কিছুই ছিল না। সে নিতান্ত সাদামাঠী লোক, বেঁচে থাকলে বয়স এতদিন চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মাঝে হ'ত, রঙ কালো, কাবণ যে-সব লোক ইউরোপের বাইবে জন্মেছে আপনাদেব চোখে তাবা সবাই কালো, মোটামোটা দোহারা চেহারা; খেতো চাপাটি আর ডাল, তা-ও আবাব অনেক সময় স্বহস্তে তৈরি ক'রে। তার হারেমে অবশ্য অনেক স্ত্রীলোক ছিল, কিন্তু সেটা তাদের অত্যাচার যাবাব ইচ্ছার অভাবে। ফরাসী ভাষা দুবে থাক, ইংরাজি ভাষাও জানতো না বললেই হয়। আর নাকটেপা চশমা! তার এজেন্ট আজিমুজ্জা খাঁর একজোড়া কানে পরানো চশমা ছিল বটে!

এই বলিয়া সে মিষ্টার ও মশিয়েব দিকে তাকাইয়া হাসিল, ভাবটা এমন যে আপনাদেব বর্ণনাই ঠিক।

মশিয়ে বলিল, 'হাউ টু থুফুল', অর্থাৎ তোমার বর্ণনা শুনে মনে হয় সে ছিল তোমাব মতোই দেখতে।

মিষ্টার বলিল, 'All orientals are liars', অর্থাৎ তুমি নিশ্চয় সত্য গোপন করবার চেষ্টা করছ।

ইসাক জু'জনের কথাতেই এমনভাবে হাসিল, যেন বলিল, আপনারা হুজনেই সমান সত্য কথা বলিয়াছেন।

এমন অপরিসীম ধৈর্য, কৌশল, মনব-চবিত্তজ্ঞান ও বুদ্ধি ইসাকের। মামুদের কথাই ঠিক, তুচ্ছ সোনাব দামে ইসাকের দাম। সত্যই ইসাকেব তুলনা হয় না।

২

১৮৬৪ সালে উত্তর ভারতে ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ দেখা দিল। তাহার একটি বাস্তব ফল হইল যে, নানা সাহেবের সংখ্যা অনেক গুণ বাড়িয়া গেল। আগে শতে শতে ধবা পড়িত, এখন হাজাবে হাজারে ধরা দিতে লাগিল। আগে আসামী খুঁজিয়া বেড়াইতে হইত, এখন আসামী সরকারী লোক খুঁজিয়া বাহিব করিয়া ধবা দেয়। আগে সাধু ফকিবের সংখ্যাট বেশি ছিল, এখন গৃহীর সংখ্যাও বাড়িয়া উঠিল। গৃহীর খাজাতাব, সাধু ফকিবের ভিক্ষাব অভাব। সকলেই জানে যে হাজতে রাখিলে থাইতে দেয়, আবও গুনিয়াছে যে একবার আসামী বলিয়া সনাক্ত হইতে পাবিলে পুলিশোলাও চালান হইবে তখন আব খাওয়া পরার চিন্তা করিতে হইবে না। সকলেই ভাবে, আহা এমন সৌভাগ্য কি হইবে, যে পোড়া কপাল।

একদিন সকালে সীতাপুৰ থানায় জনকয়েক নানা আসিয়া উপস্থিত হইল, হাঁকিল, কই গো দাবোগা সাহেব, আমাকে গ্রেপ্তার করো, আমি নানা সাহেব। দাবোগা আসিয়া দেখিল অনেকগুলি উমেদাব। সে বলিল, একসঙ্গে এতজন তো নানা হ'তে পারে না।

নইলে নানা বলেছে কেন? একজন হ'লে তো 'একখানা' বলিত।

দাবোগা খোঁজ করিয়া জানিল যে, লোকটি পাঠশালার পণ্ডিত। বলিল, নইলে আব এমন বুদ্ধি হয়।

তোমার অত বিচারে কাজ কি! তুমি সকলকে চালান দাও, যার ভাগ্যে আছে নানা সাহেব হবে।

দাবোগা বিরক্ত হইয়া বলিল, গ্রেপ্তার করিতে নিষেধ আছে।

পাঠশালার পণ্ডিত বলিল, ওঃ বুঝছি, কেউ বুঝি হু' পয়সা খাইয়েছে।

দেখো ও-সব কথা বললে আইনে পড়বে।

আরে সেই ভরসাতেই তো বলছি। যে-কোন একটা ধারায় গ্রেপ্তার করো।

দারোগা কি করিবে ভাবিতেছে এমন সময়ে এক দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইল এবং বিস্তৃত দেবভাষায় বলিল, 'অয়ম্ অহম্ তো'—অর্থাৎ আমি নানা সাহেব, গ্রেপ্তার করো।

দারোগা বলিল, তুমি তো সন্ন্যাসী।

বটে? সন্ন্যাসীর কি এমন হাতের গুলি হয়?

এই বলিয়া বাহুর গুলি পাকাইয়া দারোগার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল, বলিল, টিপিয়া দেখো, হাতের গুলি, না লোহার গুলি।

দারোগা বলিল—আমি কি করবো ঠাকুর, এরাও যে উমেদার, এই বলিয়া গৃহীদের দেখাইয়া দিল।

তখন 'তবে রে শালে বুরবক' বলিয়া সেই বলিষ্ঠ সন্ন্যাসী লাঠি তুলিয়া গৃহীদেব ভাড়া করিল, তাহারা সামান্য গৃহীমাত্র, প্রাণের দায়ে নানা সাহেব পদের উমেদার হইলেও প্রাণের মায়্যা এখনো সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে পারে নাই। তাহারা পলাইল।

তখন সন্ন্যাসীর অল্পকূলে নানা সাহেব পদ সাব্যস্ত হইয়া গেল। থানার বারান্দায় সে দিব্য জমাইয়া বসিয়া গভীরভাবে দারোগাকে আদেশ করিল, এ বেটা আভি নানা সাহেবকো খিলাও।

উত্তর ভারতের প্রায় প্রত্যেক পুলিশ থানাতেই প্রত্যহ এমন দৃশ্যের অভিনয় হইত। আর এই সব নানার ধারা যে মহাসমুদ্রে গিয়া মিলিত হইত সেই কানপুর শহরের দৃশ্য উপভোগ করা সহজ হইলেও বর্ণনা করা সহজ নয়। জেলখানার নিকটবর্তী পাঁচসাতটি বড় বড় বাড়ী ভর্তি হইয়া গিয়া এখন খোলামাঠে তারের বেড়া খাটাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। তাহা দেখিয়া নানার দল জেনারেল সাহেবকে বলিয়া পাঠাইয়াছে ও খরচাটা নাই কবিলেন, আমরা পালাইবার জন্ত আসি নাই। তাহারা আরও বলিয়া পাঠাইয়াছে যে তাহারা মহারাষ্ট্র রাজ্যের পেশবা, কাজেই আহালাদির সেই অল্পপাতে ব্যবস্থা করা ব্রিটিশ-রাজের পক্ষে উচিত হইবে, পেশবা এখন গদ্যচ্যুত হইলেও এক সময়ে রাজা তো ছিল বটে!

জেনারেল সাহেব জেলারকে ডাকিয়া শুধাইল হঠাৎ নানার সংখ্যা বেড়ে উঠবার হেতু কি ?

জেলার বলিল, এতদিনে সরকারী মেশিন বেশ চালু হ'য়েছে কি না !

জেনারেল সাহেব বলিল—হুম্! জেলারের খাশ মুন্সী মুখুজে বলিল, সাহেব, খানা বন্ধ করে দিন, নানার দল পালাবে।

জেলার বলিল, তা কেমন ক'রে হয়? সনাস্করণ না হ'লে কাউকে ছাড়তে পারিনে।

পরিবর্তিত অবস্থায় এখন সপ্তাহে তিনদিন সনাস্করণ হয়, ইসাকের কাজ খুব বাড়িয়া গিয়াছে।

সেদিন ভোরবেলা সনাস্করণ আরম্ভ হইয়াছে। জেনারেল সাহেব, সিভিল সার্জেন্ট, ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিশ সুপার ও বিশেষজ্ঞগণ হাজির আছে। জেলার ও ইসাক সনাস্করণে অগ্রসর হইয়াছে।

ইসাক একটা লোকের কাছে একটু থামিতেই তাহার মুখ আশায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বলিল, আমিই মিঞা সাহেব, আমি।

তুমি কি বিবিদের হত্যা করেছিলে ?

নিশ্চয়ই। এখন চালান না দিলে অতঃপর বাবাদেরও সাবাড় করবো।

না! তুমি নও।

তাহার দাবী অগ্রাহ্য হইল জানিবামাত্র লোকটি বুক চাপড়াইয়া উচ্চঃস্বরে কাদিয়া উঠিল—মহারাজীর দোহাই লাগে জেলার সাহেব, আমি সেই বাংলা মুন্সুক থেকে আসছি। মামলায় আর বস্তায় সর্বস্বান্ত হয়েছি। রেলগাড়ীতে টিকিট কিনবার পয়সা অবধি ছিল না, নানা বলতেই চেকারবাবু ছেড়ে দিলে। বড় ভরসা করে এসেছি সাহেব, এখন তোমরা ঠেলে দাঁড়াই কোথায় ?

পাশেই জনকতক বরখাস্ত বাঙালী উমেদার ছিল। তাহারা বলিল, কান্নাকাটির যুগ নয় ভাই, চলো সঙ্গে সঙ্গে গণবিক্ষোভ করি, অমনি সঙ্গে চোলের সঙ্গে কাঁসীর মতো হু' চারজনের 'প্রায়োপবেশন' করাও সম্ভব হবে।

একজন বলিল, আহা, আর কাঁসীর সঙ্গে শানাইয়ের মতো সঙ্গে একখানা সংবাদপত্র থাকলে আজ কি হুশো মজাই না হতো।

অপর একজন বলিল, দেখতাম কেমন ওরা বাংলাদেশের দাবী অগ্রাহ্য করে। তখন তাহারা সকলে মিলিয়া 'বাংলার দাবী মানতে হবে, অবাঙালী

নানা চলবে না' প্রভৃতি আওয়াজ করিতে করিতে প্রস্থান করিল। ইতিমধ্যে সনাক্তকরণ অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে, বাহাদের দাবী অগ্রাহ্য হইতেছে তাহার নীচে বিষয়ভাবে চলিয়া যাইতেছে, বাঙালী নয় বলিয়া গণবিক্ষোভ বাধাইতেছে না।

এমন সময়ে এক জায়গায় গোলমাল বাড়িয়া উঠিয়াছে দেখিয়া ইসাক অগ্রসর হইয়া দেখিল যে, একজন মুসলমান ফকির ও একজন হিন্দু সন্ন্যাসীতে দাঙ্গা বাড়িয়া গিয়াছে। ফকির বলিতেছে যে সে নানা সাহেব আর হিন্দু বলিতেছে যে সে নানা সাহেব। আর উভয়পক্ষে কিল, ঘুষি চলিতেছে। ভাগ্যে তখন সমাজচৈতন্য এখনকার মতো প্রবল হইয়া ওঠে নাই, নতুবা একটা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাড়িয়া যাইত।

ইসাক বলিল, বাপু তোমরা কেহই তো নানা সাহেব নও।

বলি চোখের মাথা কি খেয়েছ? দেখতে পাও না?

আমি নানা সাহেব নই বলে কি তোমার বাপ নানা সাহেব? ইসাক বিরক্ত হইয়া বলিল, স্বীকার করছি বাপু আমিই নানাসাহেব। এবারে হ'ল তো?

চাঁদ আর কি! নানা সাহেব তো হয়ে এসেছ সনাক্ত কবতে।

সে বিষয়ে নানাসাহেবই তো সবচেয়ে যোগ্য ব্যক্তি।

জেলার সাহেব কাছেই ছিল। সে “ডেশী বাঘা উটমরূপে শিক্ষা” করিয়াছে; ইসাকের wit দেখিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, বহুৎ আচ্ছা।

তবে রে বেটা অলপ্পেয়ে। দাবীদার দুইজনেও ইসাকের পিঠ চাপড়াইতে অগ্রসর হইল, তবে তাহার রকমটা ভিন্ন।

তাহারা দুইজনে একসঙ্গে ইসাককে আক্রমণ করিল।

বল্ আমি নানা সাহেব। দেশে ভাত ভিক্ষে মেলে না, আবার বলে কি না নানা সাহেব নই। অপরে বলিল, আমার চোন্দপুরুষ নানা সাহেব।

ইসাক প্রকৃত হইয়া পলায়ন করিল। সেদিনের মতো সনাক্তকরণ প্যারেড শেষ হইয়া গেল।

সন্ধ্যাবেলায় ইসাক জেলায় সাহেবকে বলিল, হজুর, আমাকে এবার ছুটি দিন। এমন করে মার খেতে আর পারিনি।

বলো কি ইসাক! তুমি না থাকলে নানাকে ধরবো কি করে? দেখছ তো

সরকার কত খরচ করছে। না, না, তোমাকে কিছুতেই ছুটি দেওয়া চলবে না, তারচেয়ে তোমার সঙ্গে ছ'জন পাঠান বাড়িগার্দ দেবো।

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে একদিন সন্ধ্যার সময়ে একজন ভদ্রলোক ও একজন স্ত্রীলোক মামুদের হোটেলে ঢুকিয়া ডাইনিং কক্ষে গিয়া বসিল। ভদ্রলোকটির পরনে সাহেবী পোষাক, আর স্ত্রীলোকটির পরনে মেম সাহেবেব পোষাক। গায়ের রঙ দেখিলে তাহাদের পুরা ইংরাজ মনে হয় না, হয়তো বা ইউরোপীয়ান হইবে।

ভদ্রলোকটি বলিল, তোমার পরামর্শে এলাম, এখন বিপদে না পড়ি। স্ত্রীলোকটি বলিল, ইসাকের চোখে পরীক্ষা না হলে বুঝবো কেমন করে। এ বিষয়ে ঐ লোকটাই তো বিশেষজ্ঞ। দেখো না সরকার ওকে কত যত্ন করে পুষছে।

যদি ধরে ফেলে ?

পাগল না কি। আমি বলছি ধরতে পারবে না। মেয়েদের অশিক্ষিত পটুত্বের খ্যাতি শোননি কি ? তাছাড়া বিপদের ভয় তো আমারও আছে।

আচ্ছা তাহলে ওকে ডাকি।

পুরুষটির আহ্বানে ইসাক আসিলে ছ'জনের মতো খাবার আনিতে হুকুম করা হইল।

ইসাক সেলাম করিয়া খাবার আনিতে গেল।

দেখলে তো ধরতে পারেনি।

তাইতো মনে হচ্ছে।

ইসাক খাবার আনি। ছ'জনে হুঁ মনে খাইল। তারপর দাম চুকাইয়া দিয়া ইসাককে কিছু বকশিশ দিল পুরুষটি।

ইসাক সেলাম করিয়া বলিল, সেলাম আজিমুলা খাঁ।

বলে কি। শুনিবামাত্র পুরুষ ও স্ত্রীলোকটির মুখ শুকাইয়া গেল।

পুরুষটি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেও স্ত্রীলোকটি প্রত্যাগমনমতিতে বলিল, যাও ছ' পেগ মদ নিয়ে এসো।

সে চলিয়া যাইবামাত্র পুরুষটি বলিল, বলেছিলাম ধরে ফেলবে। চলো এখনি পালাই। •

স্ত্রীলোকটি বলিল, লোকটা সারাদিন ঐসব নাম ভাবছে, তাই ভুলে বলে

কেলেছে। দেখবে এর পরে হয়তো নানা সাহেব বলেই সেলাম করে ফেলবে। তাছাড়া পালাবেই বা কোথায়? হোটেলের বাইরেও তো ইংরাজের রাজত্ব।

এমন সময়ে ইসাক ছ' পেগ মদ লইয়া আসিল।

ছ'জনে পান করিল। এবারে মেয়েটি দাম চুকাইয়া দিয়া বকশিশ দিল।

ইসাক সেলাম করিয়া বলিল, সেলাম জুবেদি বিবি।

নাঃ, আর সন্দেহের এতটুকু অবকাশ নাই। ইসাক ছ'জনকেই চিনিয়া ফেলিয়াছে। ভয়ে তাহাদের মুখ পাংশু ও জিহ্বা শুষ্ক হইয়া গেল, তাহারা একটি কথাও বলিতে পারিল না।

তাহাদের অবস্থা দেখিয়া ইসাক মুখে সেই সর্বজয়ী হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল—আজিমুল্লা থা, জুবেদি বিবি, আপনাবা ভয় পাবেন না। সবচেয়ে নিরাপদ স্থানে এসেছেন, এখানে নির্ভয়ে থাকুন, কেউ আপনাদের চিনতে পারবে না।

মেয়েটি বলিল, তুমি চিনলে কি করে?

ইসাক বলিল, আমার চোখে ধুলো দেওয়া কি আপনাদের কাজ? আমি যে নানা সাহেবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত।

পুরুষ ও রমণী যুগপৎ শুধাইল, কিন্তু তুমি কে? এবাবে ইসাক তাহাদের কাছে আসিয়া, কঠোর স্বর অনেকখানি নামাইয়া আনিয়া একবার এদিকে ওদিকে তাকাইয়া লইয়া মৃত্যুরে বলিল—আমিই নানা সাহেব।

সুতপা

যে সব গুণ ও যে-পরিমাণ রূপ থাকলে বিয়ের বাজাবে উচ্চ চাহিদা হয় তার সবগুলি থাকা সঙ্গেও সুতপা যখন বুঝতে পারলো বিয়ে তাঁর হবার নয়— সে আব দশজন মেয়েৰ মতো আশাতীতের পিছনে বুথা ছুটোছুটি না করে জীবন-ক্যালেণ্ডারের সে পাতাখানাকে ছিঁড়ে ফেলে দিল। এবারে তার জীবনে এলো ইন্সকুল-মাষ্টারিৰ অধ্যায়। বাংলাদেশের বাইরে ছোট একটি শহরে মেয়ে-ইন্সকুলেব মাষ্টারি নিয়ে সে চলে গেলো। তার উপরে নির্ভর কবে সংসারে এমন কেউ তার ছিল না—সে স্থিৰ ক'রে ফেললো আর কারো উপরেও সে নিজের ভার চাপাবে না। তারপরে একদিন সে নিজের বিছানা বেঁধে, তোরঙ সাজিয়ে হাওড়া ষ্টেশনে গিয়ে গাড়ীতে চড়ে বসলো। সে আজ অনেক দিনের কথা।

সুতপা আট বছর এই ইন্সকুলে মাষ্টারি করছে বটে, কিন্তু কালের হিসাব আর মনেব হিসাবে সব সময়ে খাপ খাষ না—তার মনে হয় কত জন্ম ধরে' যেন এখানে সে আছে—আরো কত জন্ম তাকে থাকতে হবে। তার মনে পড়ে যায়, বাল্যকালে সে একবার তার পিতাব সঙ্গে নৌকোয় ক'রে মস্ত এক নদী পাড়ি দিয়ে বেলষ্টেশনে আসছিল—একদিকে সরু নীল পাড়ের মতো তীবের রেখা—আর একদিকে ঝাপসা আবছা দিগন্ত—আকাশ আব জল মিশেছে বলে মনে হয় না। সুতপার মনে হয়, এখনো যেন সেই নদীপথেই সে চলেছে—অতীতের দিকে অতি দূরে পূৰ্বজীবনের ক্ষীণতম একটুখানি আভাস—ভবিষ্যতের দিকে কেবলি অশ্রুব ঘনতব বাষ্প, তীবের লেশমাত্র নেই। সে স্থিৰ ক'বে নিয়েছে এমনি ক'রেই ভাসতে ভাসতে অবশেষে একদিন জীবনের প্রান্তে এসে পৌঁছবে।

ইন্সকুলেব কাজের ছকের সঙ্গে তার জীবনটা এতদিনে খাপে খাপে মিলে যাওয়া উচিত ছিল, গিয়েছেও তাই। কিন্তু বিপদ হয় ছুটিগুলোকে নিয়ে। ইন্সকুলের জীবন নিরেট কাজ নয়—লম্বা এবং ছোটখাটো ছুটির টুকরো সাজিয়ে তৈরি। ওই ছুটিগুলোকে নিয়ে সুতপা পড়ে বিপদে। হাতের প্রচুর অবসর আর মনের গভীর শূন্যতা দুইয়ে মিলিয়ে তার মনে আদিম একটা অরাজকতার

সৃষ্টি করে। নিজের ছোট ঘরখানির শূন্যশয্যায় শুয়ে একখানা বই খুলে নেয়। মনোযোগ বইয়ের পাতার অক্ষরের কালো রেখা ধরে প্রথম প্রথম বেশ ছুটতে থাকে—কিন্তু হঠাৎ কখন নিজের অজান্তসারেই গাড়ী এক লাইন থেকে আর এক লাইনে যায় চলে—আর একদিন অনায়াসে জীবন-ক্যালেণ্ডারের যে-পাতাখানাকে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছিল কোন্ সঙ্কিত দীর্ঘনিশ্বাসের যুগিহাওয়ার, সেখানা উড়তে উড়তে কোলের উপরে এসে পড়ে—সুতপা চমকে ওঠে।

মিহির বলে,—চলো বেড়িয়ে আসি।

সুতপা বলে,—চলো।

মিহির একখানা গাড়ী ডাকে।

সুতপা বলে,—আবার গাড়ী কেন?

মিহির বলে,—কল্কাতার পথে লোকজন ঠেলে আর অপঘাত বাঁচিয়ে চলতে গিয়ে মনোযোগের পনেরো আনাই মাঠে মারা যায়—পরস্পরের জন্ত আর বাকি থাকে না। গাড়ীর সুরিধে এই যে, গাড়োয়ানটাকে ভিড় ঠেলে চলবার ভার দিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত মনে গল্পগাছা করা যায়।

হু'জনে গাড়ীতে উঠে বসে।

ক্যালেণ্ডারের তারিখের কালো খোপগুলোর মাঝে মাঝে এক একটা লাল তারিখ—কালোয় ঘের দেওয়া লাল অঙ্ক।

গাড়ী চলছে। মিহির কথা বলে না, মুখ ভারি ক'রে থাকে। একটুতেই মিহিরের রাগ করা অভ্যাস। নিরুপায় সুতপা হ্যাণ্ডব্যাগ খুলে ফেলে ছোট্ট একখানি রুমাল বের করে; ভাঁজ খুলে ফেলতেই বেরিয়ে পড়ে কয়েকটি শুভ্র বেল ফুল। সুতপা বলে,—এই নাও, সন্ধি স্থাপন করলাম।

মিহির ফুলগুলোর সঙ্গে রুমালখানা টান দিয়ে নিয়ে পকেটে ভরে।

সুতপা বলে,—ও কি?

মিহির বলে,—কেন পতাকা।...আচ্ছা এ ফুল কি আমার জন্তে এনেছিলে?

সুতপা গম্ভীরভাবে বলে,—না।

আবার ওর মুখ ভারি হয়। হু'জনেই জানে এ ফুল কার জন্তে আনা। তবে একজনেরই বা কেন জিজ্ঞেস করা এবং আর একজনেরই বা কেন অস্বীকৃতি? কিন্তু সংস্পর্শে নিরন্তর কি এমনি ঘটছে না? যে-চোর হাতে-নাতে ধরা পড়েছে সেও তো দোষ স্বীকার করে না।

এমন সময়ে গাড়ী ধাক্কা খায়। সুতপা চমকে ওঠে। নাঃ, গাড়ীর ধাক্কা নয়—চন্দনী এসে দরজায় ধাক্কা মারে। চন্দনী ওর ঝি।

চন্দনী বাইরে থেকে বলে,—দিদিমণি, চায়ের সময় হয়েছে।

সুতপা তাড়াতাড়ি শয্যা ছেড়ে ওঠে—ক্যালেন্ডারের ছিন্ন পাতাখানা হঠাৎ উড়ে চলে যায়—খুব দূরে নয়—কাছেই কোথাও লুকিয়ে থাকে পুনরাবির্ভাবের সুযোগে।

সুতপা ছোট্ট একখানি বাড়ী পেয়েছে—সরকারী পরিভাষায় বাকে বলে ‘ফ্রি কোয়ার্টার’। একটি ছোট ড্রয়িংরুম, একটি বেড রুম। সমুখে একটি জাল দিয়ে ঘেরা বারান্দা, পিছন দিকে বাঁধানো উঠোন, রান্নাঘর, স্নানের ঘর—সবই আছে অল্পের মধ্যে। চন্দনী ওর ঝি—প্রথম থেকেই আছে সুতপার সঙ্গে। রান্ধে বাড়ে, সুতপাকে খাওয়ায়, নিজে খায়। চন্দনী ওইখানেরই লোক।

ইস্কুল খোলা থাকলে সুতপা দশটার মধ্যে খাওয়া সেরে সেজে নিয়ে বেরুবার আগে একবার আয়নার সমুখে দাঁড়ায়। এলোমেলো চুলগুলোকে কপাল থেকে সরিয়ে দিয়ে, মুখের উপরে একবার রুমাল বুলিয়ে, দরজা বন্ধ করে ইস্কুলে চলে যায়। চন্দনী বাড়ীতে থাকে। আবার ইস্কুল থেকে ফিরে দরজা খুলে আয়নার সমুখে দাঁড়ায়—৬টা একরকম তার মুদ্রাদোষ হয়ে গিয়েছে। রোদে আর পরিশ্রমে বিকালবেলায় স্থলপদ্মের মতো মুখ তার ঈষৎ মলিন, চুলগুলো কপালের উপরে এসে পড়েছে। স্থলপদ্মের কথা মনে পড়তেই তার হাসি পায়; উপমাটা মিহিরের। হাসির সঙ্গে সঙ্গেই চোখের কোণ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, বাতাসে নাড়া-খাওয়া পাতার নীচে রৌদ্রে-চিকণ শিশিরের ফোঁটা।

এসব তার ইস্কুল-মাষ্টারির প্রথম জীবনের কথা। তখনো তাব মন শক্ত হয়নি, শুক্লির মধ্যকার কাঁচা মুক্তাবিন্দুর মতো একটুতেই চঞ্চল হয়ে উঠতো। রাত্রে বিছানায় শুয়ে বালিশে মুখ ঠুঁজে কত রাত্রি পর্যন্ত না সে কেঁদেছে, এখন আর সহজে চোখে জল আসে না। এখন চোখের জল হুংখের ভাপে একেবারে দীর্ঘনিশ্বাসের বাষ্পাকারে বের হয়। এক সময়ে মধ্যরাত্রির অদৃশ্য প্রহরের জন্তু যা সঞ্চিত ছিল এখন তা নিরন্তর বাষ্পাকারে উচ্ছ্বসিত—সময় অসময় নেই! পরিমিত চোখের জলের চেয়ে অপরিমিত দীর্ঘনিশ্বাস কি শ্রেয়ঃ, সুতপা বুঝতে পারে না।

প্রথম বর্ষন সে এখানে এসেছিল, তখন তাকে নিয়ে কানাকানি পড়ে গিয়েছিল, ছোট সহরে ছোট জলাশয়ের মতো একটু আঘাতেই তরঙ্গ বলয় প্রসারিত হয়ে যায়। তাদের দোষ দিইনে। মাষ্টারগী নামে যে-সব মেয়ের সঙ্গে এরা পরিচিত তাদের চেহারা ও ধরণধারণই স্বতন্ত্র। কোণ-বহুল তাদের মুখমণ্ডল, শীর্ণ তাদের দেহ, তাবা যেন সংসার-হতুকির শুক বীচি, কেউ বা আবার এমন স্থূল যেন গন্ধাস্ত্রানব যাত্রীব আলগা ক'রে বাঁধা বিসদৃশ বোঁচকা। তাদের কেউ বা প্রগল্ভ, আর যাবা নীরব তাদের যেন সমাধির স্তব্ধতা। তাদেরি বা দোষ কি? সংসারের ঘাটে ঘাটে ঠোঁকর খেতে খেতে তাদের স্ত্রডোল আকৃতি তুন্ডে তাব্‌ডে ওঠে একবকম হ'য়ে গিয়েছে।

সুতপা তাদের থেকে কত আলাদা!

কাঁচা তার বয়স, কচি তার মুখ, সৌন্দর্যের শুভ্র-শ্রীর উপরে বুদ্ধির চিক্ণতা সম্বন্ধিত নবনীতের উপবে রৌদ্রেব মতো গড়িয়ে পড়ছে, চুলগুলি খোঁপায় বদ্ধ, শাড়ী জামা যত কম দামেরই হোক না কেন তার স্পর্শে যেন একটা অভিজাত্য লাভ কবে, ছোট্ট জুতোছোড়া দেখে ওর পায়ের লঘুসৌষ্টব অমুমান কবতে দেরি হয় না। বেশি কথা কয় না অথচ লোকদেখানো নীববতার ভাণও নেই, অত্যন্ত অপরিচিতের সঙ্গেও অনাড়ম্বর মহিমায় কথা বলতে পারে। আত্মসম্মান রক্ষার সপ্রয়াস বড়াই নেই—ও আপনিই রক্ষিত হয়। সুতপা যেন স্বচ্ছ স্ফটিক জলের উৎস—কত গভীর তা অমুমান করা সহজ নয়।

ইস্কুলেব সেক্রেটারি বললেন,—তুমি একলা থাকবে?

সুতপা সহজভাবে বলল—আমি তো চিরকালই একলা, ও আমার অভ্যাস হ'য়ে গিয়েছে।

সেক্রেটারি তাকে বাসা দেখিয়ে দিলেন, চন্দনী নামে ঝি-ও তাঁর স্থিব ক'রে দেওয়া।

প্রথম প্রথম মিহির মাঝে মাঝে আসতো। এমন স্থলে একটু কানাবুধা হ'য়েই থাকে। লোকে ভাবতো এ আবার কে? কিন্তু অপরকে বা মানায় না সুতপার পক্ষে তা যেন অশোভন নয়। লোকের যে কানাকানি দাবান্নিতে পরিণত হ'তে পারতো, সুতপার সঘন আচলের আড়াল তার নিয়ন্ত্রিত জ্যোতিকে গৃহদীপের পদবী দিল। লোকের রসনা ক্ষান্ত হ'ল—কিন্তু তাঁর মনে কি শান্তি ছিল? সুতপা ভাবতো মিহির কি চায়? সে কি ধরা দেবে না? মিহির

মরীচিকার ফসল কেটে গোলা ভরতি করতে চায় নাকি ? এমন‘ক’রে আর কতদিন চলবে ? মিহির ছ’একদিনের জন্তে আসে আবার চলে যায়—বহুদিন দেখা পাওয়া যায় না—আবার হঠাৎ একদিন এসে উপস্থিত ।

আসলে সুতপা জানে না যে, পুরুষ দুই জাতের । এক জাতের পুরুষ আছে যারা মেয়েদের হৃদয়ে আগুনের জোয়ার জাগিয়ে দিয়ে চলে যায়, ধরা দেওয়া তাদের স্বভাব নয় ; অল্প জাতের পুরুষ চাঁদের মতো পৃথিবীকে আবর্তন করে, ক্রমে তারা পৃথিবীরই এক দ্রবিসপী অংশে পরিণত হয়, তাদের স্নিগ্ধ আলোক পৃথিবীর অন্ধকার দূর করে । মিহির প্রথম জাতের পুরুষ । তার সঙ্ক্ষেতে নারীচিন্তা আলোড়িত হয়, মথিত হয়, কিন্তু না দেয় সে ধরা, না পারে সে ধরতে । এজন্ত তাকে দোষ দেওয়া বুধা । পূর্বরাগের দীপ্ত অসিকে বিবাহের বন্ধ খাণের ভিতরে ঢোকানো চলে না । কন্দর্প একবার মহাদেবের বিবাহের ঘটকালি করতে গিয়ে দগ্ধ হ’য়েছিলেন, সেই থেকে প্রজাপতির উপরে তাঁব চিরকালীন বিরক্তি ! মিহির যে দেবতার প্রজা তিনি প্রজাপতি নন, কন্দর্প ।

সুতপাব সবচেয়ে অসহ্য শীতের দীর্ঘ রাত্রিগুলো । ছোট শহবে রাত্রির নিশ্চিন্তা শীঘ্র আবির্ভূত হয় । রাত্রি আটটার মধ্যে খাওয়া সেরে সে ঘরে ঢোকে—চন্দনী যায় তার বাড়ীতে চ’লে । তারপর থেকে তার স্মদীর্ঘ নিশি উদ্‌যাপনের পালা । শীতের গ্রহব বরফ-জমা নদীর মতো অচল ; পাষাণের ভারে তা বুক্‌ব উপরে চেপে বসে । সুতপা আলোটা উল্কে দিয়ে মাথার কাছে টেনে নেয়—তার পরে লেপের ভিতরে ঢুকে পড়ে একখানা বই খোলে । ওই বই নিয়ে শোয়া তার এক মুদ্রাদোষ—বই সে পড়তে পারে না—তার মন অজানা চিন্তার ধারা বেয়ে ছুটে চলতে থাকে । চিন্তার ফাঁকে ফাঁকে ঘড়ির দিকে তাকায় কাঁটা ছুটে কি চলছে ? এত ধীরে কেন ? দেয়ালে টিকটিকি ওৎ পেতে আছে, মাঠের মধ্যে শিয়াল ডেকে ডেকে ওঠে—হঠাৎ জানালায় ফাঁকে চোখে পড়ে, রেল লাইনের পাশের গাছগুলোর মাথা উজ্জ্বল হ’য়ে উঠ’ল—সাড়ে এগারোটার গাড়ীতে সার্চলাইট । তারপরে কখন সে ঘুমিয়ে পড়ে—আলোটা জ্বলতে জ্বলতে নিভে যায় । পরদিন চন্দনী এসে বলে—দিদিমাণ কেরোসিন যে মেলেনা—রাতে অত নাই পড়লে । এমনি প্রতি রাত্রে । শূন্যতার ভার যে এত হুঁহ তা কি সুতপা আগে জানতো !

তার জীবনযাত্রা যখন এমনভাবে চলছিল—তখন সে এক সঙ্গিনী পেলো। রমা নামে একটি মেয়ে ইস্কুলের সেকেন্ড টীচার হ'য়ে এলো। সুতপা হেড মিস্ট্রেস। ছোট জায়গায় অতিরিক্ত বাড়ী পাওয়া সম্ভব নয়। সুতপা রমাকে বলল,—তুমি আমার সঙ্গে থাকো না কেন? রমা রাজী হ'ল। সুতপা তাকে নিজের ড্রয়িং রুমটা ছেড়ে দিল। মিহির হু'একদিনের জন্ত এসে পড়লে রমা সুতপার ঘরে রাত কাটাতো। রমার সঙ্গ পেয়ে সুতপার শূন্যতার বোঝা কিছু হালকা হ'ল।

রমা সন্ত বি-এ পাশ ক'রে এসেছে—সুতপার চেয়ে প্রায় দশ বছরের ছোট। মিহির মাঝে এসে একদিন কাটিয়ে গেলো।

রমা বলে—সুতপাদি, তুমি বিয়ে করো না কেন?

সুতপা শুধায়,—বিয়ে করবে কে আমাকে?

বর স্থির ক'রে তবে প্রশ্নাব উত্থাপন করতে হবে এমন দায়িত্ব জানলে সে ওকথা কখনোই তুলতো না। তবু সে মনে মনে বলে,—কেন মিহিরবাবু তো আছেন। একবার দেখেই মিহির-সুতপার সম্বন্ধের একটা আঁচ রমা পেয়েছে। এসব জিনিস মেয়েদের চোখ প্রায়ই এড়ায় না।

সুতপা উটে প্রশ্ন করে,—তুমি বিয়ে না ক'রে চাকরি করতে এলে কেন?

রমা বলে,—চাকরি আর বিয়েতে তো আড়াআড়ি নেই। করবো।

তারপরে একটু ঝোঁক দিয়ে বলে,—সুতপাদি, আমার বিলেতে যাবার ইচ্ছে।

এবারে সুতপা না হেসে পারে না।

—বিলেতে যাবার সোজা পথ কি হ'ল বিহারের এই ইস্কুলের মাঠারি।

সে বলে,—রমা সত্যি যদি বিলেত যাবার ইচ্ছে থাকে—তবে সে পথও হ'তে পারে বাসর ঘরের ভিতর দিয়ে, যদি তেমন তেমন বিয়ে হয়।

সুতপা বুঝতে পারে, রমা মেয়েটি মনে বয়সে অভিজ্ঞতায় একেবারেই কাঁচা। সংসারের পথঘাট সম্বন্ধে কোন ধারণাই তার নেই। এই জাতের মেয়েরাই বিপদে পড়ে। যে-কোন পুরুষ ছোটো মিষ্টি কথা বলে' ওদের বিভ্রান্ত করতে পারে। সে নিজে হুঃখের আঙুনে পোড় খেয়ে অনেকটা শক্ত হ'য়েছে—কিন্তু রমাকে আগলে রাখতে না পারলে বিপদ আছে। সুতপার ঘাড়ের এক নতুন দায়িত্ববোধ চাপে।

মিহির এক মাসের মধ্যে দু'বার এলো। এত ঘন ঘন সে আসে না। স্মৃতি তাকে বলল,—তুমি এত ঘন ঘন এস না, লোকে নানারকম কথা বলতে শুরু করেছে।

কথাটা সত্য নয়। স্মৃতির সম্বন্ধে কেউ কখনো কিছু বলেনি, বলা যে চলে তাও কারো মনে হয়নি।

তিন দিন ধরে রমার অসুখ, সে ইস্কুলে যায়নি। ইস্কুল থেকে বাড়ী ফিরে স্মৃতি দেখলো—মিহির বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। তার মনের মধ্যে বিছাডের মতো খেল গেলো—এই সুযোগ বুঝেই কি মিহির এসেছে? কিন্তু জানলো কি ক'রে? তবে রমা মিহিরকে চিঠি লেখে না কি?

স্মৃতি মিহিরকে বললো,—আজ তোমাকে রাতে থাকতে বলতে পারলাম না।

মিহির বললো—কেন?

—রমার অসুখ, তাকে ড্রয়িং রুম থেকে নড়ানো চলবে না। তোমাকে থাকতে দেবো কোথায়?

মিহির স্মৃতিপাকে অবশ্যই চেনে—জানে তর্ক ক'রে তার মত পরিবর্তন সম্ভব নয়। মিহির বিদায় হ'য়ে গেলো। স্মৃতি লক্ষ্য করলো, মিহির চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই রমার মুখ থেকে একটা আলো ঘেন নিতে গেলো।

রমা বলল,—স্মৃতিপাদি, তুমি মিহিরবাবুকে বিদায় করে দিলে কেন? আমি তোমার ঘরেই শুতাম।

স্মৃতি বলল,—না।

যুক্তিতর্কের শৃঙ্খলাহীন ওই মারাত্মক 'না' শব্দটিতে রমা বুঝতে পারলো মিহিরের ঘন ঘন যাওয়া-আসার সঙ্গে রমার উপস্থিতির একটা যোগ স্মৃতি ঘেন স্থাপন ক'রে নিয়েছে।

রমা মিহির-সচেতন হ'য়ে উঠল, তারপর থেকে তেমন অনায়াসে আর সে মিহিরের প্রসঙ্গ তুলতে পারতো না।

স্মৃতির জীবনের শূন্যতার বসনের মধ্যে অতি নৃশঙ্ক ঈর্ষ্যার, অতি নৃশঙ্ক আত্মগ্লানির ছুটি স্মৃতির টানা-পোড়েন ক্রমে যুক্ত হ'য়ে যায়। এসব এমন কথা যার প্রমাণ নাই, অনুমানও বলা চলে না; এ ঘেন নিজেরই ছায়ায় নিজের ভীড় হ'য়ে ওঠা। অপরের উপরে দোষ দিতে পারলে যে সাহসনা পাওয়া যায়, সে

সাহসনা-টুকুও নেই এর মধ্যে। মিহির চিঠি লিখলো একবার আসতে চায়। সুতপা লিখে দিল—এখন আসবার প্রয়োজন নেই।

মিহির যে তাকে বিবাহ করবে—এ আশা তার অনেক দিন চলে গিয়েছিল। সে হচ্ছে গিয়ে হুঃখ। আর মিহিরের সঙ্গে রমার যোগাযোগ—সত্যি কি তাই? খুব সম্ভব সেটা কেবল সুতপার অনুমান মাত্র, প্রমাণই হোক বা অনুমানই হোক, সুতপার কাছে তা সত্য। ঈর্ষ্যার সত্য, আত্মগ্লানির সত্য! সেই সত্য তাকে নিরন্তর পীড়িত করতে লাগলো। এ হচ্ছে হুশিচ্ছা। হুঃখের অন্ত আছে, হুশিচ্ছার অন্ত কোথায়? এই নূতন হুশিচ্ছায় সুতপার শরীর ও মন ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যেতে লাগলো। দিনের কাজ বিশ্বাদ, রাত্রে নিদ্রা বিধাক্ত, রমার সঙ্গ কাটার মতো সূচী-মুখ। কিন্তু তার সব চেয়ে ভয়াবহ সময় রাত্রির নিশ্চল প্রহরগুলো। শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে তাকে নিদ্রাকর ঔষধের সাহায্য নিতে হ'ল—আফিঙের আরক-দেওয়া ঘুমের ঔষুধ।

একদিন গভীর রাতে হঠাৎ একটা কোলাহলে তার ঘুম ভেঙে গেল। জানলা খুলে দেখল—তুমুল রবে বাজনা বাজিয়ে, মশাল জ্বালিয়ে একটা শোভাযাত্রা চলেছে, বিয়ের শোভাযাত্রা। একটা খোলা ঘোড়ার গাড়ীতে বর-কনে বিয়ে ক'রে বাড়ীতে ফিরছে। সে মূঢ়ের মতো সেই দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। শোভাযাত্রা চলে যাওয়ার পরে সমস্ত জামগাটা গভীরতর অন্ধকারে নিমজ্জিত হ'য়ে গেল। সুতপা জানালা বন্ধ ক'রে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লো। তৃষ্ণার্ত পথিক নদীর স্বচ্ছ শীতলধারা দেখতে পেয়েছে!

সুতপা স্থির করলো সে বিবাহ করবে। মিহির যদি সম্মত না হয়—তবে অন্ত্র সে বিবাহ করে ফেলবে। এমন করে হুশিচ্ছার জাল টেনে আর চলা যায় না। এই সঙ্কল্প কববামাত্র কেমন একটা স্বস্তি বোধ করলো, সে ঘুমিয়ে পড়লো—এমন আরামেব নিদ্রা অনেক দিন তার ভাগ্যে জোটেনি।

এদিকে রমার মধ্যেও কেমন যেন একটা পরিবর্তন হ'য়েছে। কিছুদিন থেকে শরীর তার সুস্থ যাচ্ছে না—কিন্তু তাই বলে মনের আনন্দের কিছু অভাব নেই। শীতের রাতের সমস্ত শিশিরবিন্দু গড়িয়ে এসে অশ্বখ-পাতার আগটিতে যেমন জ্বলতে থাকে তার সমগ্র মনটি যেন মুখমণ্ডলে এসে সঞ্চিত হ'য়েছে, প্রতি নিখাসে তা কঁপে ওঠে। সুতপা ও তার মধ্যে ব্যবহারের ষে-আন্তরিকতা আগে ছিল এখন তা আর নেই—ভদ্রতাটুকু অবশ্য আছে। 'হুপূর বেলা চিঠির

গোছা এলেই তার মন চঞ্চল হ'য়ে ওঠে—সুতপার চোখ তা এড়ায় না, সুতপার চোখ এড়ায়নি এই লজ্জা তাকে দ্বিগুণ লজ্জিত ক'রে তোলে। কিন্তু আশ্চর্যের এই যে, এই সমস্ত লজ্জা, উদ্বেগ, চঞ্চলতা সমস্তর সমষ্টি কিন্তু তুঃখ নয়—কেমন এক রকমের তীব্র উন্মাদনা। অভিজ্ঞতাটা বমার মন্দ লাগে না।

গাড়ীর সময় হলেই রমা আব কিছুতেই স্থির থাকতে পারে না—সুতপা লক্ষ্য কবে। বাড়ীর বাইরে কাবো পায়ের শব্দ শুনলেই তার বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ডের মাথা-কোটা উগ্রতর হয়ে ওঠে—নিজেব স্পন্দনে সুতপা রমার স্পন্দন বোঝে, সুতপাব হৃৎপিণ্ড বলে, যেন সে না আসে, যেন সে না আসে, আর রমার তালে তালে বাজতে থাকে, আত্মক, আত্মক, আত্মক। রাত্রে পাশাপাশি দুই ঘবে দুইজন শুয়ে থাকে—দুইজনের চিন্তা একই নদীর দুই বিপরীত কূল বেধে দুই বিপবীত দিকে গুণ টেনে চলে। আজ দুইজনেই সমান দুঃখী—তবে রমাব দুঃখের পাড় হ'খানা উজ্জ্বল, সুতপাব দুঃখ নিশ্চিদ্র।

মিহির অনেকদিন আসেনি। সে রাত্রেব অভিজ্ঞতা অনুসারে কাজ করবার জন্তে তাব একবাব কলবাতায় যাওয়া দবকার। সুতপা ছুটিব দবখাস্ত করল। ছুটি অবশ্যই তার মিললো, কিন্তু সবাই বিস্মিত হ'য়ে গেলো—এ আবার কেমন ? যে সুতপা ছুটিতে অববি ছুটি নেয় না,—এখানেই থাকে, তাব হঠাৎ এমন কি প্রয়োজন পড়লো।

রমা শুবালো—সুতপাদি, তুমি ছুটি নিচ্ছ ?

সুতপা বলল—তোমরা পাডাসুদ্ধ সবাই এমন অবাক হ'য়ে গেলে কেন ? আমাব কি কোন কাজ পড়তে নেই।

বমা বলল—তা কেন ? তবে আমি এসে তোমাকে ছুটি নিতে দেখিনি—তাঁই একটু অবাক লাগছে।

বমাব অবাক হওয়া উচিত নয়—তাব আসাব সঙ্গে সুতপাব ছুটি নেওয়ার একটা প্রচ্ছন্ন যোগ আছে।

রমা আবাব শুবালো—কবে যাবে ?

সুতপা একটা শনিবারেব উল্লেখ কবলো—তখনো তার দশ দিন দেবী।

ইতিমধ্যে সুতপা মিহিরকে ধান দুইতিন চিঠি লিখেছে,—উত্তর পায়নি। মন দিয়ে লক্ষ্য করলে বুঝতে পারা যেতো—সুতপাব মধ্যে কোথায় যেন একটা পরিবর্তন হ'য়ে গিয়েছে। মুখখানা তেমনি স্তম্ভব আছে—কিন্তু তার উপরে

কেমন যেন একটা স্থির সঙ্কল্পের অস্বাভাবিক দীপ্তি, খোলা তলোয়ারের শানিত উজ্জ্বলতার মতো।

আজ শনিবার। সুতপার ছুটির দিন। রাত্রেই টেনে তার কলকাতা যাত্রার কথা। ইস্কুল থেকে সে একটু আগেই বাসায় ফিরে এল, গুছিয়ে গাছিয়ে নিতে হবে—রমাকে বাড়ীঘর বুঝিয়ে দিতে হবে—অনেক কাজ বাকি। টেবিলের উপর ছিল একখানা খামের চিঠি, অল্প দিনের মতো স্থিরতা তার থাকলে ঠিকানা দেখে তবে সে খুলতো। চিঠিখানা খুলে ফেলেও তার বিশ্বাসের কোন কারণ হ'ল না। মিহিরের চিঠি। তবে সে এতদিন পরে উত্তর দিয়েছে। মিহির লিখেছে যে, সে শনিবার শেষ রাতে যাবে, সে যেন তৈরি থাকে, ছ'জনে রওনা হবে জঙ্গলপুরের দিকে। বিশেষ ক'রে শনিবার স্থির করবার কারণ-স্বরূপ লিখেছে যে, সেদিন মাঝরাতেই টেনে সুতপা কলকাতা চলে যাবে, কাজেই এমন সুবিধে আর পাওয়া যাবে না। হঠাৎ নিজের নামটা পড়ে সে চমকে উঠল—এ চিঠি তবে কা'কে লেখা? উপরে রমার নাম! তবে সে না জেনে রমার চিঠি খুলে ফেলেছে। কিন্তু ঠিকানাতো মিহিরের হস্তাক্ষর নয়! ছু'থের নূতন জগৎ আবিষ্কারের বিষয়ে বসে পড়লো! তবে যা অহুমান করেছিল তা মিথ্যা নয়। অহুমান? এইতো প্রমাণ তার হাতে। দেহের বীভৎস ক্ষতস্থানের দিকে চাইতে যেমন ভয় করে—অথচ না তাকিয়েও থাকতে পারা যায় না—চিঠিখানা নিয়ে সুতপার তেমনি অবস্থা! খানিকটা পড়ে আবার থামে। বটে! ছ'জনে পালানোর ব্যবস্থা অনেকদিন থেকেই স্থির—“পাছে তুমি দিনক্ষণ ভুলে যাও, তাই আজ আবার মনে করিয়ে দিলাম!” তা'হলে রমাও তৈরি ওর সঙ্গে পালিয়ে যাবার জন্তে, কিন্তু কই তার মুখ-চোখ দেখে তো সুতপা বুঝতে পারেনি, বুঝতে পারা উচিত ছিল। রমাকে যেমন ভাবা গিয়েছিল তেমন নয় দেখছি, বেশ চাপা মেয়ে। চিঠিখানা নিয়ে নিজের বিছানায় গিয়ে সে শুয়ে পড়লো, দরজা দিতে ভুললো না। চিঠিখানা পড়তে পড়তে সে এক রকম হিংস্র উল্লাস অনুভব করতে লাগলো। এই একখানা চিঠির আঘাতে সে রমা ও মিহির ছ'জনকেই ধরাশায়ী করতে পারে। মাত্র ছ'জন? সব চেয়ে বেশী আঘাত যে পেয়েছে তার নাম কি সুতপা রায় নয়? “আমি পিছনের দিকের প্রাচীরের কাছে দাঁড়িয়ে থাকবো—তুমি তোমার ঘরের সম্মুখের দরজা দিয়ে না বেরিয়ে ঝেঁকবে পিছনের দরজা দিয়ে—উঠানের দিকে।

ঘড়িতে চারটার এলার্ম দিয়ে রেখো।” ওঃ, ক্যাম্পেনের প্র্যানে কোথাও খুঁত নেই যে। মিহির লিখছে, তার পরে হু'জনে পালিয়ে যাবে জব্বলপুরে—সম্মুখে অনন্ত পৃথিবী, অবাধ আকাশ। সুতপার মনে হ'ল—ইস্ একেবারে রোমিও জুলিয়েট আর কি! তার মনের মধ্যে শত-সহস্র স্বভাবিরুদ্ধতার স্রোত প্রবল আবর্ত সৃষ্টি করে পাক খেতে লাগল। কিন্তু রোমিওর আর একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিল—এমন গোপনীয় কথা এরকমভাবে চিঠিতে লেখা উচিত হয়নি। এই দেখ না কেন আমার হাতে পড়ে গেল! এখন যে ইচ্ছা করলে তোমাদের সব প্র্যান মাটি করে দিতে পারি। তবে অনেকদিন থেকে হু'জনে চিঠি-পত্র চলছে। রমার ক্লাসে একটি ছোট ছেলে পড়তো, তার নাম মিহির। এখন সুতপার মনে পড়লো সেই নামটি ধরে ডাকবার সময়ে রমার গলা এমন কাঁপতো কেন? নাঃ, মিহিরটা এমন নীচ? আর রমাই বা কি সাধু? যাই বলো এমন ডুবে-ডুবে জলখাওয়া মেয়ে দেখতে পারিনে। কিন্তু এমন লুকোচুরির কি প্রয়োজন ছিল? খোলাখুলি সকলকে বলে ক'য়ে কি তারা যেতে পারতো না? ঠেকাতো কে? তখনি আবার তার মনে পড়ল—এমন গোপনীয়তার পথ বিচারের পথ নয়। সে স্পষ্ট রমার সর্বনাশ চোখেব উপরে দেখতে পেলো। তখনি তার মনে হ'ল রমাকে এই সর্বনাশ থেকে বাঁচাতে হবে। আর মিহিরের প্রতিও কি তাব কোন দায়িত্ব নেই? মিহির যে অগ্নায় করতে যাচ্ছে—তার পথে বাধা রচনা করাই কি সুতপার কর্তব্য নয়? সুতপা যদি প্রকৃতিস্থ বুদ্ধিতে নিজের মনটাকে বিশ্লেষণ করতো তবে দেখতে পেতো রমা বা মিহিব কারো প্রতি কর্তব্যেই সে উদ্ভূত হয়নি। দারুণ ঈর্ষ্যায় তার মন আলোড়িত হচ্ছে। কিন্তু নিজের দুর্বলতা সে স্বীকার করবে কেন? তাই কর্তব্যবুদ্ধির খাতে নিজের ঈর্ষ্যাকে প্রবাহিত ক'রে দিয়ে সে এক প্রকার আত্ম-প্রসাদের স্বাদ অহুতব করলো। নিজের ঈর্ষ্যাকে স্বীকার করলে সে খাটো হয়ে পড়ত—অপরের প্রতি কর্তব্যের দায়িত্বে নিজেকে হঠাৎ মহৎ বলে মনে হ'ল। কিন্তু রমাকে বাঁচাবার উপায় কি? তাকে সব কথা খুলে বলবে? সুতপার তখনো এটুকু প্রকৃতিস্থতা ছিল যাতে সে বুঝতে পারলো এসব কথা এমন সময়ে এমন ভাবে খুলে বললে—কেউ বোঝে না, বুঝতে চায় না, বুঝতে পারে না। তাতে কোন ফল হবে না—বরঞ্চ উণ্টো ফল হবে।

কিন্তু যেমন করেই হোক রমাকে বাঁচাতে হবে, তাতে মিহিরকেও বাঁচানো

হবে। তখন অপর কেউ সুতপাকে দেখলে ভাবতো সে নিশ্চয় পাগল হবার মুখে। তার হাতের আঙ্গুলগুলো বারংবার চঞ্চল হ'য়ে উঠছে—যেন অদৃশ্য কোন একটা বস্তুকে নিষ্পেষণ করছে, চোখ হয়ে উঠেছে লাল, কপালের শিরা প্রহত তন্ত্রী মতো লাফাচ্ছে, চুল এলোমেলো, বস্ত্রের বিস্তারণ-সঙ্কোচনে ব্লাউসটা কম্পিত। ভাগ্যিস, বাড়ীতে তখন কেউ ছিল না—না চন্দনী, না রমা।

এমন সময়ে চন্দনী এসে ডাকলো, দিদিমণি ওঠো, জিনিসপত্র গোছাতে হবেনি!

সুতপা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে চিঠিখানা বুকের ভিতর জামার ফাঁকে রাখলো এবং মুখে চোখে জল দিয়ে চেহাৰায় অনেকটা সুস্থভাব আনলো।

চন্দনী ঘরে ঢুকে অবাক হ'য়ে গেল—একি দিদিমণি, এখনো তোমার জিনিসপত্র গোছানো হয়নি!

সুতপা বলল—আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, এখনি গুছিয়ে নিচ্ছি।

রমা ইস্কুল থেকে ঘিরে এসে সুতপার জিনিসপত্র গোছানোতে সাহায্য করতে লেগে গেল। সুতপা স্থির কবেছিল যে, এখন আব আলোড়নের পাকে নিজেকে ক্ষুদ্র করবে না। তার সঙ্কল্প স্থির হ'য়ে গিয়েছে। সমস্ত সঙ্কল্পের মধ্যেই একটা শাস্ত্র মহিমা আছে—সেই শাস্ত্র তাকে ধৃতি দিয়েছে। জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে, হ্যাঁ, জিনিসপত্র সঙ্গে নিতেই হবে, সুতপা যাত্রার আয়োজন স্থির করে ফেলল। কিন্তু রওনা হ'বাব এখনো অনেক দেবি—রাত দশটায় গাড়ি।

রমা শুধালো—সুতপাদি, কবে ফিরবে?

সুতপা বলল—বেশি দেরি হবে না। মনে মনে সে হাসলো—রমা জানে না যে, তার সমস্ত প্রাণ সুতপার হাতের মুঠোর মধ্যে।

রাত্রেব আহাৰ সেরে নিয়ে, সুতপা আর একবার মনে মনে হাসলো, এত দুঃখের মধ্যেও তাকে আহাৰের তান করতে হল! বিছানা স্ট্রটেকস একটা মুটের মাথায় চাপিয়ে সে স্টেশনে যাত্রা কবলো। রমা সঙ্গে যেতে চেয়েছিল, সুতপা তাকে সঙ্গে নিল না। বাড়ির সমুখের দবজা বন্ধ ছিল। খিড়কি দরজা দিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। খিড়কির একটা চাবি চন্দনীর কাছে থাকে, সে আসে খুব ভোর বেলা, আর একটা চাবি থাকতো সুতপার কাছে।

সুতপা যখন স্টেশনে এসে উপস্থিত হ'ল—তখনো গাড়ির অনেক দেরি।

সে সেকেণ্ড ক্লাস ওয়েটিং রুমে বিছানা রেখে একখানা আরাম কেরারায় গিয়ে বসল, টিকিট কিনবার কোন তাগিদই অনুভব করল না। সেই নির্জন ওয়েটিং রুমে আবার সে নিজের অবস্থা ভাববার অবসর পেলো। বাইরে জনতার কোলাহল, গাড়ির শব্দ, লাল নীল আলো, সমস্তই যেন আর এক জগতের ব্যাপার। যে-নোকো ডুবতে বসেছে তীরের চিহ্ন তার কাছে মরীচিকা ছাড়া আর কি! অনেকক্ষণ বসে থেকে সে বাইরে বেরিয়ে এলো। ঘান জ্যোৎস্নার আলোয় আকাশ ও পৃথিবী রহস্যময়। সে প্র্যাটকর্ম ছেড়ে নীচে নেমে রাস্তা ধরে চলতে শুরু করল। কিছুক্ষণ চলবার পরে ষ্টেশনের সীমানা ছাড়িয়ে একটা শালবনের মধ্যে এসে দাঁড়ালো। একদিকে এই শালবন, ওপারে শও যে শহরের মধ্যে তার বাড়ি—মান্থানে রেলপথ।

বনের মধ্যে একটা গাছের গুড়ি হেলান দিয়ে স্মৃতপা বসলো। মাটিতে গাছের ছায়া পড়েছে—কালো কালো ধসে পড়া স্তম্ভশ্রেণীর মতো, কাব কল্লনার ইঞ্জপ্রস্থপুৰী যেন ভূমিকম্পে ধ্বংস হ'য়ে গিয়ে ধূলায় লুটোচ্ছে, সেই ধ্বংস-বশেষের মাথার মধ্যে বিমূঢ়ের মতো স্মৃতপা বসে রইলো। শালের ফুল সব ফুটে উঠেছে—ক্ষীণ জ্যোৎস্নার সঙ্গে সেই ক্ষীণ স্তম্ভ অঙ্কিতভাবে মিশ্রিত, চোখের জ্যোৎস্না আর ভ্রাণেব সৌরভ একেবারে এক হ'য়ে গিয়েছে, অবিরাম ঝিল্লির তালে তালে জোনাকিগুলো চমকচ্ছে; হাওয়ায় শুকনো পাতা শিরশির করে নড়ছে, আর নিস্তব্ধতার আঁচলে বেষ্টিত স্মৃতপা নিস্তব্ধ।

স্মৃতপার মনে পড়লো ডেলেবেলায় তাব মা স্মৃতপা নামের ব্যাখ্যা করে বলতেন—মেয়ে আমার আর জন্মে উমার মতো অনেক তপস্বী করেছিল, তাই নাম পেয়েছে স্মৃতপা, এজন্মে বর পাবে মহাদেবের মতো। তার মনে হ'ল—মা থাকলে দেখতো তাব কথাই সত্যি হ'তে চলেছে—সে যুতাজয়কে ছাড়া আর কাউকে বরণ করবে না। একবার তার বিস্ময় বোধ হল—এই কি তার জীবনের শেষরাত্রি! আর একটু পরেই কি তার অন্তিম থাকবে না? তার জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা কি ছায়ার প্রাসাদের মতোই ধূলায় লোটাবেনা? যে প্রাণ-স্মৃতি মিমিরিত হচ্ছে ওই জোনাকি-জালের মতো, কিছুক্ষণের মধ্যেই তা ওই জোনাকিগুলোর চেয়েও মিথ্যে হয়ে যাবে। জলময়ের অন্তিম দৃষ্টিতে পৃথিবী যেমন স্নানর দেখায় তেমনি স্নানর মনে হ'ল পৃথিবীকে। কিন্তু

তৎসঙ্গেও সে কেমন এক অনাস্বাদিতপূর্ব শাস্তি অহুতব করলো। তখনি তার মনে হ'ল—মৃত্যুর উপকূলের এই শাস্তি কি সেখানে আরও গভীর হয়নি।

হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল রাত্রি নিশ্চয় অনেক হয়েছে, বাতাস বেশ শীতল। সে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে পড়লো। সে আর ষ্টেশনের দিকে গেল না।—রেল লাইন পার হ'য়ে সোজা বাড়ির দিকে চলল। চারিদিক নির্জন, কলকাতাগামী ট্রেন অনেকক্ষণ চলে গিয়েছে। পথে লোক নেই, একটা কুকুর একবার ডেকে উঠে ধেমে গেল, অদূরে রেলের ভারি আলো হাতে একটা লোক চলে গেল—আলোর গোলাকাব দাগ পড়লো মাটিতে, বাতাসে টেলিগ্রাফের তারের শনশনানি, খটাং ক'রে শব্দ হ'য়ে সিগন্যালে আলোর রং বদলালো, অন্ধকারের লেবু ফুলের করুণ গন্ধ, চাঁদ প্রায় ডুবলো বলে'।

সুতপা এসে দাঁড়ালো তার বাড়ির খিড়কি দরজার সমুখে। কান পেতে শুনলো সাড়াশব্দ নেই। একবার পৃথিবী আর আকাশের দিকে তাকিয়ে নিয়ে খট করে তালো খুলে ভিতরে ঢুকলো, তারপরে দরজা দিল বন্ধ করে। তখন চাঁদ অস্ত গিয়েছে।

রমার এলার্ম ঘড়ি বেজে উঠল। রমা লাফিয়ে উঠে দেখে রাত্রি চারটা। হঠাৎ তার মনে পড়ল না, কেন এই জাগরণ। তারপরে ধীরে ধীরে যেন তার সব কথা মনে পড়তে লাগলো। সব তার গোছানোই ছিল—ছোটো একটা ব্যাগের ভিতরে টুকিটাকি পুরে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো। একবার তপ্তশয্যা, বহুদিনের ঘরটির দিকে তাকিয়ে তার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো। জানলার ফাঁক দিয়ে দেখলো—তখনো পূর্ব আকাশে রঙ ধরেনি।

পা টিপে টিপে এসে সে দরজার খিল খুলে ফেলে ধাক্কা দিল, কিন্তু দরজা খুললো না। ঘুমের চোখে ছিটকিনি খুলতে ভুলে গিয়েছে ভেবে খোলা ছিটকিনি আবার খুলল। আবার দরজায় ধাক্কা দিল—কিন্তু তবু দরজা খুলল না। এ আবার কি? ওদিক থেকে তবে কেউ কি দরজা বন্ধ করে দিয়েছে? তার মনে পড়লো কাল নিজে সে সুতপা ও চন্দনীকে বার ক'রে দিয়ে খিড়কি এঁটে দিয়েছে। তবে? আবার দরজায় ধাক্কা দিল। মনে হ'ল বাইরে থেকে কেউ যেন দরজা চেপে বসে রয়েছে। কে? তার শরীর কঁপে উঠল। তার মিলনের অব্যবহিত এই মুহূর্তে বাধা এলো কোন্ সূত্র ধরে? নানা আশঙ্কায় তার মন চঞ্চল হ'য়ে উঠল। তার মনে পড়লো মিহির অপেক্ষা

করছে ষ্টেশনের পথে—ভোরের আলো হবার আগেই ট্রেনে উঠতে হবে। এবারে সে প্রাণপণে ঠেলা দিল—দরজা ঝেঁপে ফাঁক হ'ল। যাক্, তবে বাইরে থেকে কেউ দরজা বন্ধ করেনি, সে খানিকটা স্বস্তি অনুভব করলো। দরজা একটু ফাঁক হ'ল কিন্তু না খোলার কারণ বুঝতে পারা গেল না—বাইরে অন্ধকার। রমা টর্চের আলো ফেলল—কালো কালো ওকি? কোন রকমে আঙুল চালিয়ে অনুভব করলো—মাঝষের চুল নাকি? না তা অসম্ভব। কিন্তু দরজা তো আর খোলে না। মনে হ'ল—কি যেন, কে যেন দরজা চেপে বসে রয়েছে। কি? কে? কেন? কিন্তু ভোর হ'বার আর বিলম্ব নেই—যেমন করেই হোক একটা ব্যবস্থা করতে হবে। সে মূঢ়ের মতো দরজা ঠেলাঠেলি করতে লাগলো—চুল খুলে গেল, কাপড় শিথিল হলো—কপাল থেকে তার ঘাম ঝরতে আরম্ভ করল।

অনেক ঠেলাঠেলির পরে দরজা দু'চার ইঞ্চি ফাঁক হ'ল—তখন আকাশেও একটু আলো হয়েছে। রমার মনে হ'ল কে যেন প্রাণপণ শক্তিতে দরজা ঠেস দিয়ে বসে রয়েছে। তার কম্পিত কণ্ঠ থেকে প্রশ্ন হ'ল—কে? নিজের বিকৃত স্বরে সে নিজেই চমকে উঠল।—কে? উত্তর নেই। এবারে টর্চ ফেলতেই তার চোখে পড়ল শাড়ীর পাড়। পরিচিত শাড়ী। স্মৃতিপার শাড়ীর পাড়।—তবে কি স্মৃতিপাদি সব জানতে পেরেছে? রমা স্মৃতিপার নাম ধরে ডাকলো—কোন সাড়া নেই। এবারে ভালো ক'রে আলো ফেলতেই দেখতে পেলো সেই নারীমূর্তির ডান হাতে একখানা চিঠি, পাশে গড়াচ্ছে একটা ওষুধের শিশি। রমা মরিয়া হ'য়ে উঠেছে—এবারে ধাক্কা দিতে দরজার একখানা পাল্লা খুলে যেতেই একটি অসাড় নারীদেহ মাটিতে পড়ে গেল—রমা দেখল—স্মৃতিপার প্রাণহীন দেহ।

রমা একটা অর্ধস্মৃতি শব্দ করে মুহুঁত হ'য়ে পড়ে গেল। চোকাঠের হৃদিকে হুই নারীদেহ লম্বিত, মৃতপ্রায় ও মৃত।

স্মৃতিপার সঙ্কল্প সার্থকতায় পৌঁছেছে, হুর্গতির হাত থেকে রমাকে রক্ষা করবার জন্তে সর্বনাশের দ্বার রুদ্ধ ক'রে সে আত্মবিসর্জন করেছে। রমা ও মিহিরকে সে বাঁচিয়েছে—কিন্তু নিজে বাঁচলো কি?

শব্দসুন্দর

অতীশ ও মালতী এইমাত্র হিন্দু বিবাহপদ্ধতি অনুসারে বিবাহ-পর্ব সমাধা করিয়া বাসর-ঘরে আসীন হইয়াছে। বন্ধুরা ফুলের মালা, ফুলের তোড়া দিয়া তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিল। অতীশ হাসিতেছে, মালতী নতমুখী। এইখানে আমাদের গল্পের শেষ, আরম্ভটা অনেক আগে—আর অন্ততঃ বটে। বঙ্গোপ-সাগরে আসিয়া ঘে-জলধারার সমাপ্তি, তাহার স্তূপাত হিমালয়ের দুর্গম শিখর-মালার অরণ্যে। আমাদের এবার সেই তুষ্কারিক নির্জনতায় ফিরিয়া যাইতে হইবে।

গাওতাল পরগণার পরিজ্ঞাত শহরগুলি রুগ্ন স্বাস্থ্যাগ্রেহীদের নিশ্বাসবিষে কলুষিতপ্রায় হইয়া উঠিলেও, এখনও অম্লানবায়ুস্থানের সেখানে অভাব নাই। এই স্থানগুলি রেলষ্টেশনের পরিধির মধ্যে পড়ে না—তাই জনসমাগম নাই বলিলেই হয়। বিস্তৃত বাতাহারী বায়ুগ্রন্থদের কেহ কেহ ছুঁচারখানা বাড়ীঘর তৈয়ারি করিয়াছে এইমাত্র। বায়ু এখানে নিকলুষ হইলেও শুধু বায়ুতে মানুষের জীবন চলে না। দূরবর্তী শহর হইতে প্রাণধারণের অন্ত সব সামগ্রী সংগ্রহ করিতে হয় বলিয়া নিত্যন্ত বাতাস্রয়ী ব্যক্তি ছাড়া কেহ এখানে ইচ্ছা-স্বখে বড় আসে না। অতীশ সেই বায়ুমাগীয়া লোকেদের অন্ততম। সে তাহার পরিচিত এক ব্যক্তির বাড়ীতে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। স্থানটির নাম জোড়া-মউ।

বন্ধুরা শুধায়—মানচিত্রে এত স্থান থাকিতে এমন তেপান্তরের মাঠে কেন ?

অতীশ বলে—কলিকাতার বহুজনীয়তার প্রতিষেধক এই স্বল্পজনীয় তেপান্তরের মাঠ।

বন্ধুরা আবার বলে—তবে তেপান্তরের উপমাটা পূর্ণাঙ্গ করিয়া তোলা না কেন ? রাজকন্ডা কি জুটিল ?

অতীশ হাসিয়া বলে—এখনও জোটে নাই বটে, তবে জুটিতে কতক্ষণ ?

এপারের উচ্চ ভূখণ্ডে জোড়া-মউ। ওপারের উচ্চতর ভূখণ্ডে মদন-কোঠা,

মানবধানে স্ফটিকজলের জয়ন্তী নদী। নদীর ধারে অনেকটা স্থান জুড়িয়া শাল, হর্জুকি, মংয়ার বন।

অতীশ নিত্যকার মতো প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইয়াছে। শরৎ কালের মান্বামান্বি। বৃষ্টিবাদল কাটিয়া গিয়াছে—অথচ শীতের প্রভাব এখনো পড়ে নাই—যাসেব ডগায় ডগায় শিশিরবিন্দু ঝলমল করা সকালবেলা; দিগন্তে কুয়াশার ছোপ লাগিয়াছে—অথচ আকাশেব নির্মল নীলে স্বচ্ছতম মেঘের অল্পতম চিহ্নও নাই! নিখিল প্রকৃতি সত্ত্ব খনিত কুমারী সরসীর মতো কূলে কূলে পূর্ণ—এখনও তাহাতে প্রথম কলসটিও ডুবানো হয় নাই। অতীশ এই পূর্ণতার মধ্যে নিজে কে প্রতিদিন প্রভাতে একবার নিমজ্জিত করিয়া লয়।

এমন সময়ে সে চমকিয়া উঠিল—কে যেন খিলখিল করিয়া হাসিতেছে? এখানে এই নির্জনতায় হাসিতেছে কে? না গৃহকার্ষে নিরত দিখালার হাতের রেশমী চুড়ি নাড়া খাইয়া বাজিয়া উঠিল? অতীশ উৎকর্ণ হইয়া রহিল। ক্রমে তাহার কাণে মানবকণ্ঠ—মানবী-কণ্ঠ বলিলেই যথোচিত হয়, প্রবেশ করিল।

একটি কণ্ঠ বলিল—ভাই, আমার গায়েব চাদরখানা একটু জড়িয়ে দাও না।

অপর কণ্ঠ বলিল—মালতী দি, তোমাব চাদরখানা না হয় খুলেই রাখো।

অতীশ বুদ্ধিল কণ্ঠাধিকাবিগীদের অল্পতমার নাম মালতী। কিন্তু কোথায় তাহারা? সে আর একটু অগ্রসর হইতেই রহস্তভেদ হইল। বন্ধুর তবৎসায়িত ভূমির হুই তবৎসেব মধ্যস্থিত উপত্যকায়, নদীর তীরে, শাল-মংয়া বনের পাশে কয়েকটি মেয়ে চড়িভাতির আয়োজনে ব্যস্ত। অতীশ উচ্চভূমি হইতে তাহাদের দেখিল—তাহারা নীচু হইতে তাহাকে দেখিতে পাইল না। অতীশ ভাবিল—এ যে মংয়া বনের শকুন্তলা। যদিচ নদীটাব নাম মালিনী নয়—তবু সমীচাবিগী শকুন্তলার সঙ্গে ইহাদের তেমন প্রভেদ নাই। সে এমন এক স্থানে বসিল, যাহাতে তাহাদের দেখিতে পাওয়া যায়—অথচ তাহারা অতীশকে দেখিতে না পায়।

একটি নারীকণ্ঠ বলিল—ভাই, এ যে তেপান্তরের মাঠ, তাব উপরে কাছেই বন, হঠাৎ একটা বুনো ভালুক এসে পড়লে কে রক্ষা করবে?

অপর কণ্ঠ তাহার উত্তরে বলিল—তেপান্তরের মাঠ হ'লে তেপান্তরের রাজপুত্রও নিশ্চয় আছেন—রক্ষা করবার ভার তাঁরই উপরে—‘কেন না রাজারাই আশ্রমের রক্ষক।’

অতীশ বুঝিল ইহাদের পরিচয় বাহাই হোক, শকুন্তলা নাটকখানা ইহার ভালো করিয়াই পড়িয়াছেন। মেয়েগুলি শিক্ষিতা। অতীশ বসিয়া রহিল—দেখা যাক, নাটক আর কত দূর গড়ায়।

এমন সময় নারীকণ্ঠসমূহ ভীত কোলাহল করিয়া উঠিল। অতীশ ভাবিল এতগুলি কণ্ঠ আসিল কোথা হইতে? মেয়ে তো ছিল গুটিতিনেক। কণ্ঠস্বর শুনিয়া মেয়েদের কণ্ঠসংখ্যা নির্ধারণ করা সম্ভব নহে।

কোন কণ্ঠ বলিল—ভালুক।

কেহ বলিল—বাঘ।

কেহ বলিল—বুনো শূয়ার।

সকলেই বলিল—কে আছ গো—বাঁচাও।

অতীশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল—ব্যাপার কি? সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া সে হাসিবে কি কাঁদিবে ভাবিয়া পাইল না। সাঁওতালদের গোটা কয়েক পোষা শূয়ার মেয়েদের দিকে আসিতেছিল—মেয়েদের কোলাহলে ভীত হইয়া এক্ষণে পলাইতেছে—বাঘও নয়, ভালুকও নয়, তবে শূয়ার বটে, কিন্তু বস্ত্র নয়।

মেয়েদের কোলাহল তবু থামে না। তখন অতীশের মনে হইল—একবাব অগ্রসর হইয়া গিয়া তাহাদের অভয় দেওয়া উচিত।

সে চীৎকার করিয়া উঠিল—ভয় নাই, আমি আছি—এবং তখনই নীচেব দিকে ছুটিয়া চলিল।

নিকটেই রক্ষককে দেখিয়া মেয়েদের সাহস ফিরিয়া আসিল। তাহারা বলিল—আমরা একটু ঠাট্টা করছিলাম—ভয় পাবো কেন?

কিন্তু তাহাদের কম্পমান শরীর ও ভুলুষ্ঠিত চাদর অন্তরূপ সাক্ষ্য দিতেছিল।

অতীশ পুনরায় বলিল—ভয় নাই, আমি আছি।

* * * *

রাজা। ভয় নাই, ভয় নাই.....

শকুন্তলা। আঃ, এই দুই মধুকর এখনও নিবৃত্ত হইতেছে না, আমি এখান হইতে অন্তত্বে যাই।

রাজা। হুর্বিনীতের শাসনকর্তা পুরুবংশীয় রাজার শাসনকালে সরলহৃদয়া

তাপসবাদাদিগের প্রতি এইরূপ অসদ্ব্যবহার করে, এমন সাধ্য কাহার?

অননুয়া। আর্ঘ্য! কোনরূপ বিপদ ঘটে নাই। আমাদের এই প্রিয়সখী
মধুকর কর্তৃক আকুল হইয়া কাতর হইয়াছেন।

রাজা। অমি, আপনার তপস্তা বুদ্ধি পাইতেছে তো?

অননুয়া। এখন বিশিষ্ট অতিথি লাভে তপস্তা বর্ধিত হইল। শকুন্তলে! তুমি
শীঘ্র কুটার হইতে ফল ও অর্ঘ্যপাত্র আনো, এই ঘটের জল পাদোদক
হইবে।

রাজা। আপনাদের মিষ্ট সম্ভাষণেই আমার আতিথ্য হইয়াছে।

প্রিয়ম্বদা। তবে এই ছায়া-শীতল সপ্তপর্ণ-বেদিকায় মুহূর্তকাল উপবেশন করিয়া
পরিশ্রান্তি দূর করুন।

রাজা। তোমরাও এই জল-সেচন কর্মে নিযুক্ত থাকিয়া নিশ্চয়ই পরিশ্রান্ত,
হইয়াছ।

অননুয়া। শকুন্তলে! অতিথির অভিপ্রায় মতো কার্য করা আমাদের কর্তব্য।
অতএব এসো, আমবাও উপবেশন করি।

শকুন্তলা। (স্বগত) এই ব্যক্তিকে দেখিয়া আমার হৃদয়ে আশ্রমবিরুদ্ধ ভাবের
উদয় হইতেছে কেন?

* * * * *

অতীশ বলিল—আপনাবা খুব ভয় পেয়েছিলেন, না?

একটি মেয়ে বলিল—না, না, আমরা ঠাট্টা কবহিলাম।

অতীশ শুধাইতে পারিত—কাহাব সঙ্গে! কিন্তু তৎপরিবর্তে শুধাইল—তা
হবে—কিন্তু লোকে শুনে ভয় পেয়েছিলেন বলেই মনে করবে।

অতীশ দেখিল মেয়েরা চড়িভাতি কবিতা আসিয়াছে—হাঁড়িকুড়ি, চাল-
ডাল রহিয়াছে। সে বলিল—বাই হোক, এত সকালে একলা আপনাদের এমন
নির্জন স্থানে আসা উচিত হয়নি।

একতম বলিল—ঠাকুর চাকর আমাদের সঙ্গে আছে—তারা এখনো এসে
পৌঁছয়নি।

ইহা শুনিয়া সে বলিল—তবে তো রক্ষক আপনাদের সঙ্গেই আছে। আর
যদিই বা না থাকতো তবু ভয়ের কারণ নেই—যেহেতু এখানকার বনে বাঘ-
ভালুক তো দূরের কথা, একটা শিয়াল পর্যন্ত নেই। ইতস্ততঃ পোষা শূয়ার
থাকা বিচিত্র নয়। তবে কারো কারো ভয় পান্নার পক্ষে তাই যথেষ্ট।

কথাটা বলিয়াই সে বুঝিল—মস্তব্যটা একটু কট হইয়া গিয়াছে। নিজের ক্রটি সারিয়া লইবার উদ্দেশ্যে সে বলিল—তবে আমি এখন আসি।

এবারে যে মেয়েটি কথা বলিল—তাহার নাম মালতী। মালতী বলিল—কিন্তু আপনাকে না খেয়ে যেতে দিচ্ছে কে ?

অতীশ যুঁহু আপত্তি করিল। কিন্তু তাহার স্ববে বুঝিতে পারা গেল, না খাইয়া এবং খুব সম্ভব খাওয়ার পরেও তাহার বাইবার ইচ্ছা আদৌ নাই।

অপবাহ্নে আহাঙ্গাদি শেষ হইলে মেয়েরা বিদায় লইবার আগে অতীশের নিকট হইতে প্রতিজ্ঞা আদায় করিয়া লইল যে, সে তাহাদের আশ্রয়ে একবার গিয়া দেখাদিয়া আসিবে।

অতীশ তাব পরদিনই সেখানে গেল এবং তার পরদিন এবং তাব পরদিন এবং জোড়া-মউতে সে ষতদিন ছিল প্রতিদিন একবাব করিয়া গেল। সেবারে জোড়া-মউ হইতে কলিকাতায় ফিরিতে তাহার অনেক দেৱী হইল।

অতীশের প্রমুখ্যে মেয়ে তিনটিব যে ইতিহাস আমরা সংগ্রহ করিয়াছি—তাহাই বলিব—আমাদের নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার একান্ত অভাব।

আমরা স্মাগেই বলিয়াছি যে, জোড়া-মউর অপর পারে, জয়ন্তী নদীর ধারে, মদন-কোঠা। সেখানে মিশনারিদের একটি বালিকা-বিদ্যালয় আছে। আশ্রয়-পাশের ঈশ্বরাল ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিবার জন্তই ইন্সকুলটি স্থাপিত। মেয়ে তিনটি সেই ইন্সকুলের শিক্ষয়িত্রী—মালতী হেড মিসট্রেস্। এখন পূজার ছুটি উপলক্ষ্যে ইন্সকুলটি কয়েক দিনেব জন্ত বন্ধ। সামান্য কয়েক দিনেব ছুটি বলিয়া তাহারা বাড়ী যায় নাই। সেদিন সকালে তাহারা পূর্বোক্ত স্থানে চড়িতাতি করিতে আসিয়াছিল।

মেয়ে তিনটির একতমার নাম মালতী, অপর দু'জনের নাম রমা ও বিনতা। কাল তাহাদের ইন্সকুল খুলিবে, অতীশেরও কাল কলিকাতা রওনা হইবার কথা। আজ মালতীর নিমন্ত্রণে সে চা খাইতে আসিয়াছে।

ইন্সকুলটি ছোট, একপাশে শিক্ষয়িত্রীদের বাসের স্থান, চারদিকে ফুলের বাগান আর শাল, মহুয়া, অর্জুন ও সেগুনের গাছ। এই গাছগুলির জন্তই জোড়ামউ হইতে ইন্সকুলটি দেখা যায় না—নতুবা মাঠের মধ্যে দেখা না যাইবার কথা নয়।

মালতীর ঘরের বারান্দায় চৌকি ও টেবিল পাতা। টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম ও খাত। মালতীরা তিনজন ও অতীশ ছাড়া আর কেহ নাই। চারজনের

মধ্যে আজ গল্পগুজব খুব জমিয়া উঠিয়াছে—তার মধ্যে অতীশ ও মালতীই বেশী মুখর। সে কি কাল বিদায়ের দিন বলিয়া, না বিদায়ের ব্যথাকে চাপা দিবার জন্তই? মধ্য-সমুদ্রে ঢেউ নাই—উপকূলের কাছেই তরঙ্গের বিক্ষোভ।

চা-পান শেষ হইলে অতীশ বলিল—চলুন, সকলে মিলে একটু বেড়িয়ে আসা যাক। ‘সকলে মিলে’ বলিলেও সে মনে মনে আশা করিতেছিল ‘সকলে’ তাহার অনুগমন করিবে না। প্রেমের ব্যাকরণে ‘দ্বিবচনেই’ চরম, বহুবচন বলিয়া কিছু নাই।

তাহারা চারজনই বাহির হইল বটে—কিন্তু দেখা গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই রমা ও বিনতা পিছাইয়া পড়িয়াছে, অতীশ ও মালতী একটি ভূ-তরঙ্গের আড়ালে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

সমস্ত প্রান্তরখানা এক জায়গায় আসিয়া হঠাৎ ঢালু হইয়া নামিয়া গিয়াছে—তাহার নিম্নতম অংশে জয়ন্তী নদীর বালুশয্যা দেখা যায়, সেখান হইতে জমি আবার উঁচু হইতে হইতে দিগন্ত পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে—দিগন্তের ধারে ঝাপসা বনরেখা। অতীশ ও মালতী সেই উপত্যকার প্রান্তে বসিল।

মালতী শুধাইল—কাল তা’হলে নিশ্চয় যাচ্ছেন?

অতীশ বলিল—হাঁ। আপনিও একবার কলকাতায় চলুন না কেন?

মালতী বলিল—ছুটি কোথায়? তার চেয়ে আপনার আসাই তো সহজ।

অতীশ বলিল—বড়দিনে আসবার চেষ্টা করবো।

অতি তুচ্ছ সব কথা। মহৎ কথার সূত্র তুচ্ছ কথা—সামান্য বনলতার সূত্রে যেমন বকুলের মালা গাঁথা। কিন্তু এক সময়ে এই তুচ্ছ কথাও থামিয়া গেল। বাতাস পড়িয়া গেলে বুদ্ধিতে পারা যায় এইবার বৃষ্টি নামিবে।

কিছুক্ষণ দুইজনে নীরব। হঠাৎ অতীশ বলিয়া বসিল—মালতী, তোমাকে আমি ভালবাসি। মালতী কোন উত্তর না দিয়া আঙ্গুল দিয়া আঁচলের প্রান্ত বারংবার জড়াইতে ও খুলিতে লাগিল।

—আঃ, কাপড়খানা নষ্ট করে ফেললেন যে! বলিয়া অতীশ মালতীর অপরাধী হাতখানাকে নিজের হাতে বন্দী করিল। সত্যিই কাপড়খানার প্রতি তাহার গভীর দরদ।

* * * *

শকুন্তলা। আমাকে একাকিনী ফেলিয়া সধীরে সত্য সত্যই প্রস্থান করিল।

● স্ব-নির্বাচিত গল্প ●

রাজা। হুন্দরি! তোমার গুশ্রাবার জ্ঞাত আমিই তোমার সখীদের স্থান
অধিকার করিলাম। এখন কি করিতে হইবে?

শকুন্তলা। সম্মানিত ব্যক্তির নিকট নিজেকে অপরাধী করিতে আমার বাসনা
নাই। [প্রস্থানের উত্তোগ]

রাজা। হুন্দরি! দিবাভাগের সস্তাপ এখনো সম্যক দূর হয় নাই—এখন তুমি
কি প্রকারে গমন করিবে?

শকুন্তলা। ছাড়ুন, ছাড়ুন, আমাকে ধরিবেন না।

রাজা। দিক, বড়ই লজ্জা পাইলাম।

শকুন্তলা। আমি মহারাজকে কিছুই বলি নাই, আপনার দৈবকে নিন্দা
করিতেছি মাত্র।

রাজা। নিজের ইষ্টসাধন কেন না করি? [নিকটে গিয়া শকুন্তলার অঞ্চল
ধারণ করিলেন।]

শকুন্তলা। হে পৌরব! বাসনা পূর্ণ না করিলেও এই অভাগিনী শকুন্তলাকে
ভুলিবেন না।

নেপথ্যে। চক্রবাক্-বধূ। আপনার সহচর চক্রবাকের সহিত সস্তাষণ কর; ঐ
দেখ, রাত্রি সমাগত।

শকুন্তলা। আর্থপুত্র! আর্থা গোতমী এই দিকে আসিতেছেন।

* * * * *

এমন সময় রমা ও বিনতার গান অদূরে শ্রুত হইল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই
তাহারা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন তাহারা চারজনে ইস্কুল-বাড়ীর
দিকে যাত্রা করিল। তখন পশ্চিম দিগন্তে সূর্য অস্ত গিয়াছে। অস্ত-সূর্যের
রশ্মি-রসে সমস্ত দিগন্ত প্রভাবিত। চারজনে নীরবে অস্পষ্ট ছায়া ফেলিয়া
অগ্রসর হইতে লাগিল।

তার পরে মাস দুই গত হইয়াছে। বড়দিনের ছুটিতে সন্ধ্যাবেলায় অতীশ
ও মালতী ঠিক সেইখানেই আবার উপবিষ্ট। দুইজনেই নীরব। মাত্র কয়েক
মিনিট আগে অতীশ মালতীর কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে। মালতী
কোন উত্তর না দিয়া চূপ করিয়া ছিল—কি ভাবিতেছিল জানি না। কিছুক্ষণ
আগে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে—আকাশে ইজ্জদখু ফুটিয়াছে—তাহারই প্রান্তভাগ
দিগন্তের যেখানে নামিয়া পড়িয়াছে—স্বেদানকার তরুরাজিতে অলৌকিক বর্ণের

তুলি বুলানো। মালতী এই অপরূপ দৃশ্য দেখিতেছিল। হয়তো সে ভাবিতেছিল—ওই যে দিব্য জ্যোতি, কিছুক্ষণ পরেই তাহার আর কোন চিহ্ন থাকিবে না, মলিন তরুরাজি অধিকতর মলিন হইয়া দেখা দিবে। এই দৃশ্যের উদাহরণ সে কি নিজের জীবনেও সন্ধান করিতেছিল? প্রেমের পূর্বরাগের বিভা কি অমনি ক্ষণস্থায়ী নয়? বিবাহিত সংসারে কি তাহা দীর্ঘস্থায়ী হইবে? যদি না হয় তবে পূর্বরাগের জ্যোতির তুলনায় সংসার কি মলিন মনে হইবে না? সে মলিনতা বহন করিবার ক্ষমতা কি তাহার আছে? কোন মানুষেরই কি আছে?

বিবাহ সম্বন্ধে মালতীর একটি ধারণা ছিল। ভালবাসিয়া বিবাহ করিলে তাহার পরিণাম শুভ হয় না। বিবাহের পরে স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে এক প্রকার দাম্পত্য-রস জাগ্রত হয়, সুখে-দুঃখে দু'জনের জীবন এক রকম করিয়া চলিয়া যায়—কিন্তু তাহা ভালবাসা নয়। কিন্তু যে-হতভাগ্যেরা পূর্বরাগের ইন্দ্রধনুর সূত্র ধরিয়া বিবাহিত জীবনে প্রবেশ করে—আশাভঙ্গজনিত দুঃখ তাহাদের ভাগ্যে স্থনিশ্চিত। সে স্থির করিয়াছিল যদি কখনো বিবাহ করে—তবে গতানুগতিক ভাবেই করিবে—ভালবাসিয়া করিবে না। কিন্তু অদৃষ্টের এ কি বিড়ম্বনা! অতীশ তাহাকে ভালবাসিয়াছে—সেই অতীশ আবার বিবাহের প্রস্তাব করিল। সে-ও অবশ্য অতীশকে ভালবাসে। এখন কিং কর্তব্য?

বিবাহ-বিষয়ক এই ধারণা কোন গ্রন্থ হইতে সে সংগ্রহ করে নাই। তাহার বিবাহিতা বন্ধুনীদের জীবনের অভিজ্ঞতা দেখিয়া সে সঙ্কল্প করিয়াছে। ইহাকে যুক্তির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করিবার মতো বিজ্ঞাবুদ্ধি তাহার নাই—হয়তো ইহা অমূলক। কিন্তু ওই ইন্দ্রধনুখানাও তো অমূলক—তাই বলিয়া তাহা তো মিথ্যা নয়।

কিন্তু মানুষ এমনি দুর্বল যে, পরিণাম জানিয়াও তাহাকে নিজের বিরুদ্ধে যাইতে হয়। গুড ফ্রাইডের ছুটিতে আবার অতীশ আসিয়াছে। সেবারে নিজের প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া সে ফিরিয়া গিয়াছিল। এবারে নূতন উত্তমে আসিয়া সে উত্তর আদায় করিয়া লইয়াছে এবং বোধ করি উত্তরটা তাহার অপ্রীতিকর হয় নাই।

অতীশ এবার সঙ্গে একথানা মোটরকার আনিয়াছে। সেই গাড়ীতে করিয়া তাহার দুইজনে দুগ্ধ প্রান্তরের তাম্রপথ বাহিয়া দ্রুত ছুটিয়া চলিয়াছে। দুই দিকে পলাশের বন আপাদমস্তক পুষ্পিত।

অতীশ বলিতেছে—আমরা যেন ইস্কুলপলাতক, ছুটেছি আকাশ-প্রান্তরে
প্রেমের পিকনিকে, আর ওই পলাশের গাছ জ্বালিয়েছে রজনীন ফুলের মশাল—

মালতী বলিল—কিন্তু মশাল তো একদিন নিববেই—

অতীশ বলিল—কোন মশাল না নেবে? আর আমাদের পিকনিকই কোন
চিরস্থায়ী?

মালতী—সেই তো ভয়—

অতীশ বাধা দিয়া বলিল—মালতী, তোমার ওই ভয়ের কথা কিছুতেই
বুঝতে পারি না। আজ যদি তোমাকে ভালবাসি—বিয়ের পরে পারবো না
কেন?

মালতী—কেন তা জানি না। বোধ করি বিবাহেরই তা ধর্ম, বোধ করি
ভালবাসারই তা প্রকৃতি—কিন্তু পারে না দেখছি—

অতীশ—কেউ যদি না পারে তাই বলে আমি পারবো না কেন?

মালতী চুপ করিয়া রহিল।

সেই দ্রুত ছুটন্ত গাড়ীর মধ্যে বসিয়া কেবলি তাহার মনে হইতে লাগিল—
এই পলাশের মায়া, এই বসন্তের জাহ্নু যেমন চিবস্থায়ী নয়, ফান্তনের এই
বনানীকে বৈশাখে যেমন অপরিচিতবৎ বলিয়া মনে হইবে, তেমনি প্রাক-বিবাহ
মালতীকে কি বিবাহোত্তর মালতী হইতে ভিন্ন মনে হইবে না? যদি হয়, তবে
অতীশের কি আশাতর্ক হইবে না? আশাতর্ক হইলে তাহা পূরণ করিবার
ক্ষমতা কি তাহার, মালতীর আছে? যদি না থাকে তবে হু'জনের জীবনই না
কি বিবম হুর্বহ হইবে? অতীশ দেখিতেছে পলাশ বনের প্রলাপ! সে
ভাবিতেছে ফুলের এত ছায়া-সুখমা, এত ছায়াতপও আছে—পলাশ ফুলের রঙ
লাল, এ কথা কেবল অন্ধেই বলে। পলাশ ফুলের হাজার রকম রঙ—লাল তার
মধ্যে অন্ততম। তাহার মনে হইল—কে বলিল ইহা ক্ষণস্থায়ী—যখন সাক্ষাৎ
দেখিতেছি, অন্তথা প্রমাণিত না হওয়া অবধি ইহাই একমাত্র সত্য।

মালতী ভাবিতেছে—এ জাহ্নু তো অন্তর্হিত হইল বলিয়া। বৈশাখের গুরু
বনস্থলীর উদাসী নিশ্বাস ইতিমধ্যেই কি জীর্ণ পত্রের মর্মরে শ্রুত হইতেছে না?
হায়! হায়! এমন ক্ষণিকের উপরে বিশ্বাস রাখিয়া কে ঘর বাঁধে? মরীচিকা
নদীর তীরে স্ফটিকের ঘাট বাঁধিবার ক্ষতিপূরণ কোন কালে কি সম্ভব?

হু'জনের চিন্তা জীবন-কোদণ্ডের হুই কোটি আশ্রয়ী—ইহাদের মিলন কি

করিয়া সম্ভব? আশাভঙ্গ অনিবার্য। তখন, তখন কি হইবে? তখন কি পরস্পরেব বিরুদ্ধে তাহাবা বিদ্রোহ করিয়া উঠিবে না? তখন কি তাহাদের মনে হইবে না—একে অপরের সহিত ছলনা করিয়াছে? আজ যাহারা সরসতম মিত্র, তখন কি তাহারাই চরমতম শত্রুতে পরিণত হইবে না?

বিবাহের হোমানলে পূর্ববাগের দেবতা কন্দর্প কি নিত্যনিয়ত তস্মীভূত হইতেছেন না? তবে এ চেষ্টা কেন? তনু এ চেষ্টা কেন? পূর্ববাগের বিনি সূতায় বনফুল গাঁথা চলে কিন্তু বিবাহেব ঘোতুকের গুরুভার মণিমুক্তা গাঁথিবার এ বুধা চেষ্টা কেন? মাতুলষে ইহা বুঝিয়াও বোঝে না। মালতী ভাবিতেছে—অতীশ বুঝিল না। অতীশ ভাবিতেছে—মালতী পাগল।

তারপর একদিন শুভলগ্নে অতীশ ও মালতীব বিবাহ সমাধা হইয়া গেল। এই সংবাদ গল্পের প্রাবস্তেই আমরা দিয়াছি। বন্ধুরা বিদায় লইলে বাসরঘরের দরজা বন্ধ হইল। সকালবেলার দীপ্ত আলোকে তাহার পরস্পরকে দেখিল।

* * * *

রাজা। ভগবান্ কথ কি আদেশ কবিয়াছেন?

শাক্তবব। তিনি বলিয়াছেন, আপনি নির্জনে গান্ধর্ব-বিধানে তাঁহার এই কন্যাকে পরীক্ষা গ্রহণ কবিয়াছেন। অতএব ধর্মাচরণার্থ ইহাকে এখন গ্রহণ করুন।

রাজা। ইহা আমার নিকট উপস্থাপন বলিয়া বোধ হইতেছে।

শাক্তবব। আপনি ইহাকে উপস্থাপন বলিতেছেন কেন?

রাজা। আমার সহিত কি ইহার পরিণয় হইয়াছে?

শকুন্তলা। হৃদয়! তুমি যে আশঙ্কা করিয়াছিলে তাহাই ঘটিল।

গৌতমী। বৎসে, একবার লজ্জা ত্যাগ কর, আমি তোমার অবগুণ্ঠন মোচন কবিয়া দিতেছি।

রাজা। (শকুন্তলাকে দেখিয়া) এই অস্নানকাস্তি স্নানরূপ যে পূর্বে পরিগ্রহ করিয়াছিলাম, চিন্তনবিশেষপূর্বক চিন্তা করিয়াও তো তাহা স্মরণ করিতে পারিতেছি না।

শকুন্তলা। যদি প্রকৃতপক্ষেই আপনি পরদায়া জ্ঞানে আশঙ্কা করেন, তবে কোনরূপ অভিজ্ঞান দেখাইয়া আপনার সৈ আশঙ্কা দূর করিতেছি।

রাজা। সেই কথাই ভালো।

শকুন্তলা। (অঙ্গুরীয় স্থান দেখিয়া) হা ধিক্! হা ধিক্! আমার অঙ্গুলীতে
অঙ্গুরীয় নাই।

* * * *

বিবাহিত জীবনের প্রথম আলোকে অতীশ ও মালতী পরস্পরকে দেখিল।
অতীশ নিজের অগোচরে চমকিয়া উঠিল—একটি অতি-ক্ষুদ্র, অতি-গুপ্ত দীর্ঘ-
নিশ্বাস অলক্ষ্যে তাহার বক্ষ হইতে নিঃসৃত হইল। তাহার কেন যেন মনে
হইল—এই কি সেই মালতী? মালতী বিস্মিত হইল না। সে তো পূর্বাঙ্কে
সমস্তই কল্পনা করিতে পারিয়াছিল। অতীশের মুখে পূর্বগামিনী ছায়ায় আভাস
লক্ষ্য করিয়া সে নীরবে নিজের অনামিকার দিকে তাকাইয়া বসিয়া রহিল। সে
কি শকুন্তলার মতোই ভাবিতেছিল না,—হা ধিক্! হা ধিক্! আমার অঙ্গুলীতে
অঙ্গুরীয় নাই!

অতি সাধারণ ঘটনা

মানুষের মাথা যে এমন করিয়া কার্ঠের উপরে চুঁ মারিতে পারে এই লাইনের 'বাসে' না উঠিলে তাহা কখনই জানিতে পারিতাম না। উঁচু নীচু রাজ্যায় বাসখানা এক একবার হুঁচোট খায় আর আট দশটা মাথা ছাদের কার্ঠের তক্তায় গিয়া আঘাত করে। কার্ঠও ফাটে না, মাথাও ভাঙে না—হুই-ই সমান শব্দ। আমি মাথায় ছোট, আমার মাথা ততদূর পৌঁছায় না বটে, কিন্তু সম্মুখবর্তীর পিঠে গিয়া গুঁতা মারে, গুঁতাটাকে সে আগে চালান করিয়া দেয়, এমনি করিয়া গুঁতাটা অগ্রসর হইতে হইতে গতির তীব্রতা হারাইয়া ফেলিয়া প্রথম সাবির লোকের একটা শিরঃকম্পনে গিয়া অবসিত হয়। বাসেব গায়ে পুৰাতন অক্ষবে লেখা আছে বটে ঘোলজন যাত্রী বসিবে, কিন্তু আমরা প্রায় পঞ্চাশজন লোক বসিয়া, দাঁড়াইয়া, বাকিয়া, হুমড়িয়া ঝুলিয়া, এবং ছলিয়া চলিয়াছি; পঞ্চাশজন এবং পঞ্চাশজনের আনুযায়িক পৌঁটলা পুঁটলী। ভিড়টা এমনই স্ফুটীভেদ্য যে সহযাত্রীদের কাহারো পূর্ণ মূর্তি দেখিবার সুযোগ নাই। কাহারো চেহারার সিকি, কাহারো হু'আনা, কাহারো মাথা, কাহারো জুতা মাত্র দেখিতেছি। আবার, একজনের দেহটাকে অনুসরণ করিয়া আর একজনের পায়ে গিয়া দৃষ্টি ঠেকে, একজনের হাতটাকে অনুসরণ করিলে আর একজনের কাঁধে গিয়া পৌঁছায়—গম্ভব্যস্থলে পৌঁছান অবধি যখন এইভাবে ঝুলিয়া থাকা ছাড়া গতান্তর নাই, কাজেই ওই এক ধাঁধার মীমাংসা লইয়া কাটাইতেছি। পা হু'খানা এত পুষ্ট অথচ মুখখানা রোগা! পা এবং মুখ একই জীবের কি না মীমাংসা করিতে ব্যস্ত এমন সময়ে কাঠোমা শুদ্ধ একবার নড়িয়া গেল, আর একটু হইলে একখানা মিলিটারী গাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা লাগিয়াছিল আর কি! ধাক্কা দিলে কাহারো বাঁচিবার আশা ছিল কি?—পথের পাশেই গভীর নালা। বোধ করি কেহই বাঁচিত না। মুখ তুলিতেই বাসের দেয়ালের গায়ে লেখা চোখে পড়িল—“No chance”—কি সর্বনাশ! কোম্পানী তো স্পষ্ট করিয়া সতর্কবাণী লিখিয়া রাখিয়াছে—নো চান্স! যে রকম ব্যাপার দেখিতেছি

তাহাতে ‘নো চান্সই’ বটে তো! কোন রকমে একবার নামিতে পারিলে হয়। পরে জানিয়াছি কথাটা ‘No chance’ নয়, ‘No change’—অর্থাৎ ভাঙনি পাওয়া যাইবে না। কিন্তু G-টা C-এর মতো দেখায়—লেখাটা বোধ হয় দ্ব্যর্থক!

এমন সময়ে নর-বাহের অবকাশে একখানা হাতের মণিবন্ধের অংশ চোখে পড়িল। আর কিছু দেখা যাইতেছে না। ধাঁধার মীমাংসায় আবার লাগিয়া গেলাম—এ মণিবন্ধ যার, তার মুখ কোথায়? মণিবন্ধটা কোমল, অকুমার, বর্ণ উজ্জ্বল। কিশোর বালকের হওয়াই সম্ভব। এমন সময়ে একটা গুঁতার ফলে সম্মুখে ঝুঁকিতে বাধ্য হইলাম—ভখনি চোখে পড়িল মণিবন্ধের প্রান্তে একখানি শাঁখা। তবে তো বালিকার হাত। আর একবার হুঁচোট—আরও একটু অগ্রসর হইতেই চোখে পড়িল শাঁখার নীচেই একখানি লোহা। এবারে আর সন্দেহ নাই যে বিবাহিতা স্ত্রীলোকের ওই মণিবন্ধ। তার মুখখানা বোধ করি ওই পাঞ্জাবীঘরের দাড়ির মেঘের আড়ালে অন্তর্হিত। এমন সময়ে গোটা দুই আচ্ছা রকম ধাক্কা দিয়া বাসখানা থামিয়া গেল। একটা স্টেশন। এই লাইনের ইহাই উপান্ত স্টেশন। অধিকাংশ লোক ভারতীয়, বহু জাতির বিচিত্র প্রতিনিধির দল—দাড়ি, পাগড়ী, টুপি, টিকি, টাক ও পোঁটলা পুঁটলি লইয়া, প্রস্তরখণ্ডবাহী জলস্রোতের মতো সবেগে নামিয়া গেল। বাস প্রায় থালি—এতক্ষণে বসিবার জায়গা পাওয়া গেল।

বসিয়া পড়িলাম। হাত, পা, ঘাড়, মাথা সব যেন আর কাহারো। বাকিয়া চুরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে সব অবশ হইয়া গিয়াছিল। হাত পা টান করিয়া ঘাড়টাকে কয়েকবার ঘুরাইয়া চেতনা ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টায় নানারূপ কসরত করিতেছি। ঘাড়টাই সবচেয়ে অসাড় হইয়াছে—বারংবার দুই বিপরীত দিকে ঘুরাইয়া লইতেছি। একবার ঘাড় ঘুরাইতেই পাশের দিকের বেঞ্চিতে একটি মেয়ের উপরে চোখ পড়িল। কচি বয়স, সিঁথায় সিঁহর, মুখে কচি ডাবের শামল সৌকুমার্য এবং অনবগু স্নিগ্ধ রমণীয় একটি নিটোলতা; শামল বাঙলার শ্যামা বালিকা।

লাবণ্যময়্য দু’খানি বাহু ক্রমশ সূক্ষ্ম হইয়া অবশেষে পাঁচটি নীরব আঙুলে পর্ববসিত হইয়াছে। কোমল মণিবন্ধে শুধু একখানি করিয়া শাঁখা ও লোহা। ওঃ, তবে ইহারি মণিবন্ধের অংশ জনতার অবকাশে চোখে

পড়িয়াছিল। কিন্তু ঘাড়টা এখনো অবশেষে ফেরে নাই—এখনো মাঝে মাঝে ঘুরাইতেছি। একবার মেয়েটিকে চোখে পড়ে আর একবার পথের পাশের কৃষ্ণচূড়ার অফুরন্ত পুষ্পিত আবীরের ছটা। হঠাৎ মনে হঠল কিন্তু এ কি! মেয়েটি বিবাহিত অথচ হাতে কোন অলঙ্কার নাই কেন? বাংলাদেশের বিবাহিত মেয়ে যত গরীবই হোক না কেন, আর মেয়েটিকে তো চেহারায় ও পোষাকে মধ্যবিত্ত ঘরের বলিয়াই মনে হয়, হু'একখানা সোনার অলঙ্কার পরিয়াই থাকে। একটা রুলি, হু'খানা চুড়ি, যা সকলেরই জোটে, বিবাহের সময়ে এই সামান্য অলঙ্কার না পায় এমন মেয়ে বাংলাদেশে বিরল, ইহা কি তাহাও জোটে নাই? ইহার দারিদ্র্য কি এমনি অসাধারণ! অথচ মেয়েটির মধ্যে আর কোন অসাধারণত্ব চোখে পড়ে না। কিহা এমনও হইতে পারে যে, অলঙ্কারগুলি কোন অসন্ন বিপদের পথ রোধ করিতে গিয়াছে? এই অল্প বয়সে কি বিপদ ইহার ঘটিল যাহাতে শাঁখা ও লোহা ছাড়া আর সব খুলিয়া দিতে হইয়াছে? ওই রিক্ত মণিবন্ধের নিরঞ্জন কোমলতা কেবলি মনের মধ্যে খোঁচা দিতে লাগিল। অলঙ্কারের মধ্যে মেয়েদের ইতিহাস নিহিত—তাহাদের সৌভাগ্যের, দুর্ভাগ্যের এবং পতনের।

বাস শেষ স্টেশনে আসিয়া থামিল। এখানে একটি প্রসিদ্ধ যক্ষ্মানিবাস অবস্থিত। যাহারা আসে—ওই যক্ষ্মানিবাসের আত্মীয়স্বজনকে দেখিতেই আসে। অল্প কাজে বড় কেহ আসে না। মেয়েটি নামিল—হাতে ছোট একটি ফলের পুঁটুলি। আর পাঁচজনের সঙ্গে সে অদূরস্থিত যক্ষ্মানিবাসের দিকে দ্রুত-পদে চলিয়া গেল। অমনি এক বিহ্বলতার ঝলকে তাহার মণিবন্ধচ্যুত অলঙ্কারের ইতিহাস বেদনার বহি-ভাষায় আমার মনে উচ্চাষিত হইয়া গেল। কোথায়, কেন সেই অলঙ্কারগুলি গিয়াছে বুঝিতে বিলম্ব হইল না। লুপ্ত অলঙ্কারের মধ্যে তাহার গুপ্ত ইতিহাসের একটা আভাস পাওয়া গেল। গাছপালার আড়ালে পথের বঁকে মেয়েটি অন্তর্হিত হইয়া গেল, কিন্তু আসন্ন অস্ত-আভাষ করুণ তাহার সেই মুখ, শঙ্খমাত্রসহায় অনন্ত-অলঙ্কার সেই শূন্য মণিবন্ধ, কিছুতেই ভুলিতে পারিলাম না। অনেক দিন ধরিয়া এই হু'টি ছবি আমার চেতনার মধ্যে স্মৃতি চালনা করিয়া বেদনার কহা বুনিয়া যাউতে লাগিল। ভাবিলাম, যক্ষ্মানিবাসে গিয়া একবার খোঁজ করিলেই তো সব জানা যায়—সব জানাতেই সব কোঁতুহলের পরিসমাপ্তি! কিন্তু তাহা আর সম্ভব হইল

কোথায় ? ভাবিলাম, নিজের মনেই মেয়েটির ইতিহাস রচনা করিয়া কৌতূহল শাস্ত করি না কেন ? তাহার ইতিহাসের কাঠামোটা তো সর্বজনবিদিত— তাহার ভাগ্যে নূতন আর কি ঘটিবে ? তাহার ব্যক্তিগত বেদনার মেঘের মধ্যেই তো সহস্রের অশ্রুজল সঞ্চিত হইয়া আছে ! তাহার অজ্ঞাতে তাহার কাহিনী রচনা স্থির করিয়া ফেলিলাম । দুঃখের চক্রাবর্তনে তাহার কাহিনী শিল্পসামগ্রী হইয়া উঠিল । শিল্পেই পূর্ণতা—পূর্ণতাই শাস্তি ।

অতি সাধারণ ঘটনা, অতি সাধারণ মানুষ । অমিত আর শমিতার মাথা ভিড়ের মধ্যে তলিয়ে যাবার মাপে বিধাতা তৈরী করেছিলেন বলেই হোক, আর ইচ্ছার অভাবেই হোক, কখনো তারা ভিড়ের উপরে নিজেদের মাথা উদ্ধত করে তোলেনি । পাহাড়ের সান্নিতে দৃষ্টির অতীত যে-সব শিলাখণ্ড পড়ে থাকে, তারাও একদিন অগ্ন্যুৎপাতের ঠেলায় অস্তিম ভাস্বরতায় আকাশপথে উৎক্ষিপ্ত হয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে—অমিত-শমিতার ভাগ্যে এমন কি সেই বেদনার ছুতিরও সৌভাগ্য ছিল না, বিধাতা নিতান্তই কৃপণ হাতে তাদের গড়েছিলেন । তারা ছিল ইতিহাসের রাজপথের ‘ক্যাম্পফ্লোয়ার’—যেখানে কেবল রাজা মন্ত্রী পাত্র মিত্রকেই চোখে পড়ে, বাকি অগণ্য লোক যেখানে নগণ্য, তারা জন নয়, জনতা মাত্র ।

অমিত-শমিতা নাম এক সঙ্গে করলাম বটে, এক জায়গায় তাদের জীবনে গ্রন্থিও পড়েছিল সত্য, কিন্তু বরাবর তারা এমন এক ছিল না । গোড়া থেকে এক থাকলে মাঝখানে এক হবার আনন্দ থেকে তারা বঞ্চিত হ’ত । বিধাতা তাদের নগণ্য করেছিলেন কিন্তু নিরানন্দ করেন নি ।

অমিত-শমিতার বিবাহের কথারই আভাস দিলাম । আধুনিক মতে স্ত্রী এক, পুরুষ এক ; বিবাহে একে একে গ্রন্থি বেঁধে মিলন হয় বটে কিন্তু সে দুইয়ের মিলন ; সংসারের উচ্চাবচ পথে একটু জোর ছ’চোট খেলেই গ্রন্থি ছিঁড়ে মিলিত দুই আকার হয়ে যায়—এক আর এক । আধুনিক মতে স্ত্রী আধ, পুরুষ আধ ; বিবাহের হোমানলে দুইআধ গলিত হয়ে একে পরিণত হয় । সংসারের আবর্তে তাতে টান পড়ে বটে, কিন্তু ভিন্ন হবার কথাই ওঠে না ;—রাসায়নিক প্রক্রিয়ায়, আধে আধে পূর্ণতা ঘটেছে যে ।

অমিত-শমিতার বিবাহ হ’ল । কিন্তু অমনিতে হয় নি । প্রজ্ঞাপতি

অবস্থা অল্পকূল ছিলেন কিন্তু সেই প্রজাপতির গুটি থেকে ঠিক কতখানি স্বর্ণসূত্র পাওয়া যাবে তা পরিমাপ করার ভার ঝাঁর উপরে, তিনি হয়ে দাঁড়ালেন প্রতিকূল। অমিতের পিতা অর্ধেন্দুবাবু একালের নূতন বোতলে সেকালের পুরানো মদ। ছিপি না খোলা পর্যন্ত হালের চোলাই বলে মনে হয়, কিন্তু ছিপি খুললেই বেরিয়ে আসে মনুষ্যসংহিতার গন্ধ। সেকালের মদ বললো, পুত্রের বিবাহের কর্তা পিতা; একালের বোতল বললো, দেখই না, ছেলে যদি নিজের শক্তিতে সোনার খনি আবিষ্কার করেই ফেলে—অত গোল কবা কিছু নয়। তখন মদে বোতলে আপোষ হয়ে গিয়ে গ্রামের তারিণীচরণকে চিঠি লিখে দিল—ব্যাপারটার একবার খোঁজখবর করা দরকার। তারিণীচরণ অর্ধেন্দুবাবুর গ্রামের লোক—থাকে কলকাতায়, যেখানে এখন রয়েছে অমিত এম-এ পাঠের উপলক্ষ্যে। তারিণীচরণের চিঠি এলো—শমিতারা জাতের এক আধ ধাপে নীচে হলেও তা চোখ বুজে সহ্য করার মতো—কারণ গুটিতে স্বর্ণসূত্রের দৈর্ঘ্য বললেই হয়। তারিণীচরণ আবগারী বিভাগের লোক—জানে যে সত্যে পৌছবার পথ অত্যাশ্রিত। অর্ধেন্দুবাবু চোখ বুঁজেই রইলেন, সব জেনেও কিছু জানলেন না। বরঞ্চ না জানার পথ খোলা রাখবার জন্তে পুত্রকে একখানি চিঠি লিখে ‘ফরমাল প্রটেস্ট’ জানালেন, অথচ তাব ভাষা এমন হল না, যাতে বিবাহ ভেঙে যাবার আশঙ্কা আছে। অতএব অর্ধেন্দুবাবুর অল্পপস্থিতিতেই অগত্যা অমিতের সঙ্গে শমিতার বিবাহ সম্পন্ন হয়ে গেল।

ওরা ছিল এক কলেজের পড়ুয়া। কলকাতায় তখন সবে দ্বৈতী শিক্ষার ধাবা স্বর্গলোক থেকে অবতীর্ণ হয়েছে। স্ত্রী-পুরুষের দ্বৈতী ধাবার মিলনে কলেজের কলরোল নদনদী সঙ্গমের কলধ্বনিকে ছাপিয়ে গিয়েছে। কিছুদিন এমন চলবার পরে কর্তৃপক্ষের মনে কি হ’ল, যার ফলে দ্বৈতী শিক্ষা অবৈতপাঠে পরিণত হ’ল। মেয়েদের সময় ধার্য হ’ল সকালে; ছেলেদের ছুপুরে। তবু এঁ এগারটার কাছ ঘেঁষে রইলো একটা দেখা-শোনা বদিগন্ত।

অমিত-শমিতা মাত্র এক বছর দ্বৈত সাধনার সুযোগ পেয়েছিল—তার পরে এলো এই অসি-পুত্রের ব্যবধান। প্রেম দুর্মর, সহজে তার অঙ্কুর মবতে চায় না; বাস্তব থেকে উৎপাটিত মূল হয়ে গেলেও আশার মধ্যে বায়ুজীবী রূপে বেঁচে থাকে। অমিত-শমিতার আশা রইলো—কলেজের গণ্ডী পাব হতে পারলে আবার শিক্ষা-জগতের পরলোক, অর্থাৎ পোষ্ট গ্র্যাজুয়েটে গিয়ে দেখা হবে।

সেখানে বিরহের আশঙ্কা নেই। হ'লও তাই। কিন্তু এখানে একটু কৈফিয়ত দেওয়া প্রয়োজন মনে করি। কলেজের সীমাতেই তাদের সম্বন্ধে প্রেম শব্দটা প্রয়োগ উচিত হয়নি—কারণ সে অল্পভূতি ওখানে তাদের ঘটেনি। অমিতের কথাই বলি। সে প্রথমে দেখতো প্রেমের একান্তে এক গুচ্ছ মেয়ে—সকলকে একসঙ্গে চোখে পড়তো অর্থাৎ কাউকেই চোখে পড়তো না। এ সেই যুধিষ্ঠিরের অস্ত্র পরীক্ষার ব্যাপার আর কি! যুধিষ্ঠির তো শুধু পাখীটাকে দেখেননি, গাছ এবং আকাশের সঙ্গে এক করে পাখীটাকে দেখেছিলেন বলেই তিনি দ্রোণাচার্যের “ফেল করা” ছাত্র। তারপরে অমিত এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা অল্পভব করলো। মাঝে মনে হ'ত সব মেয়েই এসেছে—তবু যেন ও-দিকটা শূন্য—সবই আছে, তবু কি যেন নেই। কেউ যদি তখন তাকে রহসে বলে দিত যে, অমিত, একেই বলে প্রেমের পূর্ণাভাস, তবে সে কথাটা নিশ্চয়ই হেসে উড়িয়ে দিত। যখন এইরকম চলছে, অর্থাৎ ক্লাসের স্বাদ-বিস্বাদ, এমন সময়ে হঠাৎ সে করিডরে শমিতাকে দেখতে পেলো। চমকে উঠলো, সে যেন এক আবিষ্কার!—আমেরিকার ডাঙা চোখে পড়বাব আগে তার ডাঙা ডালপালা সমুদ্রে দেখে কলম্বাস যেমন চমকে উঠেছিলেন। অমিতের মনে হ'ল, তাই তো! এই মেয়েটিই তো ক্লাসের লাভণ্য, যার অভাবে সমস্ত এমন বোঝ হুচ্ছে। পরীক্ষা করতেও বিলম্ব হ'ল না। তারপর দিন ক্লাসে শমিতা এলো, অমিতের মনে হ'ল—ক্লাস বে শুধু হুগু হয়েছিল তা নয়, এতক্ষণে পূর্ণ হ'ল। এতদিনে সে জনতা ভেদ ক'রে বিশেষ একটি জনকে দেখতে পেলো। এবারে সে অস্ত্র পরীক্ষায় যুধিষ্ঠিরের স্থান থেকে অজু'নের স্থানে ডবল প্রমোশনে উন্নীত হ'ল।

তারপরে এলো তারা পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটের ক্লাসে। সেখানে প্রতিদিন প্রেমের নূতন নূতন অভিজ্ঞতা কচি গাছের নূতন কিশলয়ের মতো খেলতে লাগলো তাদের হৃদয়ে। কিন্তু অমিত-শমিতার প্রেমের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে আমি বসিনি তো। আর বসলেই বা কি হ'ত? এমন কোনো অভিজ্ঞতা তাদের জীবনে ঘটেনি যাকে নূতন বলা যায়; বিধাতা যে তাদের প্রতি অকুপণ নন, সে তো গোড়াতেই বলে রেখেছি। জগতের আদি যুগে কোন কোন প্রবল জ্যোতিষ্ক আর একটা গ্রহের কাছ ঘেঁষে চলে যাবার সময়ে তার হৃদয়ে আশ্বনের জোয়ার জাগিয়ে দিয়ে যেতো, কিন্তু নিজে ধরা দিত না। অনেকেরই প্রথম প্রেমের অভিজ্ঞতা ঐ জাতীয়। জ্যোতিষ্কের টানে হৃদয়ে জোয়ার জাগে—কিন্তু

না দেয় ধরা, না পারে ধরতে। কিন্তু ওরা প্রথমবারেই পরস্পর পরস্পরের কাছে ধরা দিল। অমিত-শমিতা বিবাহে প্রতিশ্রুত হ'ল।

শমিতার সংসারে ছিলেন বিধবা মা। হিন্দু সংসারে স্ত্রীর মূল্য শূন্য, কিন্তু স্বামীর পাশে অধিষ্ঠিত হবার ফলে তার মূল্য যায় বেড়ে; সেই স্বামীর অবর্তমানে আবার সে শূন্যতায় পৰ্যবসিত হয়। শমিতার মা-র মূল্য এখন শূন্য। তাঁর হাতে কিছু টাকা ছিল, কিন্তু টাকাকে মূলধন ক'রে কি ভাবে সংসারে নিজের প্রভাব প্রতিপত্তি বাড়াতে হয়, সে কৌশল তাঁর জ্ঞাত ছিল না। বিশেষ ও-টাকাকে তিনি মেয়ের সম্পত্তি ব'লেই জানতেন—সংসারে তাঁর আর কেউ তো নেই। তিনি বিবাহে খুসিই হলেন।

ওদের বিবাহ হয়ে গেল। বলা বাহুল্য, অর্ধেন্দুবাবু এলেন না—কেননা, বিবাহে উপস্থিতিতে বিবাহকে কতখানি স্বীকার করে নেওয়া হয়, সে সম্বন্ধে তাঁর সন্দেহ ছিল—অথচ মনে মনে অনিচ্ছা ছিল না, কাজেই এ-হুয়ের সামঞ্জস্য করবার উদ্দেশ্যে বিবাহে হল তাঁর কূটনৈতিক অল্পপন্থিতি।

বিবাহের পরে দুটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ওদের সম্মিলিত জীবনে ঘটলো। অমিত সামান্য একটি চাকুরী পেলো আর শমিতার মা মারা গেলেন। যাই হোক, ইতিহাসের পাতার বাইরে যে অগণ্য লোকের জীবনস্রোত বইছে, তাদের সঙ্গে মিলিয়ে তাদের জীবনও চলা শুরু করলো—কখনো বা হুঃখের কালো পাথর ডিঙিয়ে, কখনো বা উচ্ছল হাসির অজস্রতায়, আবার কখনো বা পঙ্কিল আবর্তনের মস্থন সহ্য করে।

ওদের একটি হুঃখ ছিল যে অর্ধেন্দুবাবু এলেন না। কিন্তু সে হুঃখ দীর্ঘকাল রইলো না। অর্ধেন্দুবাবু এলেন না বটে, কিন্তু তাঁর পত্র এলো। সে পত্রের ছত্রে ছত্রে পুরাতন মদের ছিটা। অর্ধেন্দুবাবু পুত্রের অবিয়্যকাবিতার জন্ত তাকে তিরস্কার করেছেন। প্রাচীনকালের রাম ও পরশুরাম প্রভৃতি প্রাতঃ-স্মরণীয় ভদ্রলোকগণ পিতৃ-আজ্ঞা পালনের জন্ত কত কি অপ্রত্যাশিত কাজ করতে কুণ্ঠিত হননি—তার দীঘ ফর্দ সেই পত্রে রয়েছে। অবশেষে আছে পিতার প্রতি পুত্রের কর্তব্যের স্মারক। অর্ধেন্দুবাবু উদারভাবে লিখেছেন যে, যদিচ বধূমাতার জলগ্রহণ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়, তবুচ অমিত যদি তাঁকে মাসে মাসে কিছু টাকা পাঠায় তবে তা তিনি গ্রহণ করতে সম্মত আছেন।

চিঠি পড়ে শমিতা বললো—মার তো কিছু টাকা আছে, তাই থেকে মাসে মাসে কিছু পাঠালেই হয়।

অমিত বললো—তা কি হয়? আমি দেখি কি করতে পারি।

সে কাজের উপরে খুচরো আর একটা কাজ জোগাড় করে নিলো এবং উদ্ভূত অর্থ পিতাকে পাঠাতে লাগলো। এতে তার খাটুনি বেড়ে গেল। স্বাস্থ্য তার কোনদিনই ভালো ছিল না, এখন তাতে ঘাটতি দেখা দিতে শুরু হ'ল।

শমিতা বলে,—তুমি কাজ ছেড়ে দাও, এই টাকা থেকে পাঠালেই চলবে।

অমিত বলে—ও-টাকাও তো আমার, প্রয়োজনকালে ও-টাকা কাজে লাগবে। এখন চলছে—চলুক।

অর্ধেন্দুবাবু টাকা পেয়ে খুসি হলেন, কিন্তু সন্তুষ্ট হলেন না। যে এত দিচ্ছে সে আরও কত দিতে পারতো, এই চিন্তা তাঁকে অসন্তুষ্ট করে রাখলো। একটা না একটা উপলক্ষ্য করে তিনি টাকার দাবী চড়িয়ে যেতে লাগলেন, অমিতও সাধ্যাতীত পরিশ্রম ক'রে সে চাহিদা মিটিয়ে যেতে লাগলো। অর্ধেন্দুবাবু মনে মনে হাসেন, বৈবাহিক তাঁকে ঠকিয়েছিল বটে, এখন তিনি তার সঞ্চিত স্বর্ণস্বত্রে টান দিচ্ছেন। আর হাসতেন বিধাতা পুরুষ, অর্ধেন্দুবাবু স্বর্ণস্বত্রে উপলক্ষ্য করে নিজের পুত্রের স্বাস্থ্যে টান দিচ্ছেন, দেখতে পেয়ে।

২

অবশেষে ডাক্তারে একদিন স্পষ্ট করে বলতে বাধ্য হল যে, রোগটা টি-বি বলেই মনে হচ্ছে, তবে কি না ভগবান আছেন। বাঘে যখন ধান খায় আর ডাক্তারে যখন ভগবানের নাম উচ্চারণ করে, তখন বুঝতে হবে সর্বনাশের আর অধিক বিলম্ব নেই।

সেদিনও প্রতিদিনের মতো অমিত অকসি বেরুতে উদ্ভত হচ্ছিল, শমিতা একেবারে দরজা রোধ করে দাঁড়ালো। বললো,—তুমি কি সর্বনাশের কিছুই বাকি রাখবে না!

অমিত বললো,—কিন্তু চাকরী না করলে চলবে কি করে?

শমিতা বললো,—তুমি চলে গেলে আমার চ'লে কি সুখ? শমিতা চাপা মেয়ে—এর বেশি বলা তার স্বভাবসিদ্ধ নয়। অমিত বললো যে ওই কথা

কল্পটিতে আর দশজন মেয়ের অনেক কারা, অনেক মাথাকোটা ঘনীভূত হয়ে খাসরুদ্ধ হয়ে রয়েছে। অগত্যা সে বেরুবার আশা ছাড়লো।

তবু অমিত আর একবার বলবার চেষ্টা করলো—শমি, চলবে কেমন করে ?

শমিতা শুধু বললো,—সে আমি দেখবো। মেয়েরা যখন ‘দেখবো’ বলে, তারা সত্যিই দেখে। পুরুষের মুখে ওটা একটা কথার মাত্রা মাত্র। অমিত শয্যা গ্রহণ করতে বাধ্য হ’ল ; শমিতা সংসারের ভার তুলে নিল।

যক্ষা ব্যাধিটা রাজকীয় ব্যাধি। প্রাচীনকালে রাজারা মানুষের দণ্ডাতী ছিলেন, তাই তাঁদের দণ্ডিত করবার জন্তে অদৃষ্ট এই ব্যাধিটির সৃষ্টি করেছিল, সেই জন্তেই তো ওর পুবা নাম রাজযক্ষা। কিন্তু ঘেহেতু আধুনিক গণতন্ত্রের যুগে প্রত্যেক মানুষই একটি ছোট-খাটো রাজা, ওই ব্যাধিটা তাই ক্ষুদে রাজাদের ঘাড়ে এসে চেপেছে। কিন্তু স্বভাব বদলাতে পেরেছে কি ? ওকে রাজকীয় আড়ম্বরে চিকিৎসা করতে হয়। সে সামর্থ্য আছে ক’জনের ? আবার লোকেও ব্যাধির পূর্ব কৌলীন্ড তুলতে পারেনি ; কাজেই যক্ষাবাসগুলোতে খরচের উদারতা ঘটিয়ে সাধারণের আয়ত্তের বাইরে করে রেখেছে।

শমিতা সংসারের ভার নিয়ে দেখলে আঘ বাড়াবার একমাত্র উপায় খরচ কমানো। শ্বশুরের মাসোহারার দিকেই তাহার প্রথম দৃষ্টি পড়লো। শমিতা অনেক ভেবে চিন্তে রাত জেগে অর্ধেন্দুবাবুকে সব অবস্থা জানিয়ে একথানা চিঠি লিখে ফেললো। শ্বশুরকে এই তার প্রথম চিঠি। অর্ধেন্দুবাবুর উত্তর এলো—কিন্তু তা অমিতের নামে, তাতে পুত্রবধূর উল্লেখ পর্যন্ত নাই। পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন ক’রে বিবাহ করবার দণ্ডস্বরূপ এই ব্যাধি যে তাকে আক্রমণ করেছে—একথা তিনি স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছেন। অদৃষ্টের উপরে তাঁর হাত নেই। পুনশ্চ জানিয়ে লিখেছেন এখন থেকে অমিত যেন তার মাসোহারা চুনাবের ঠিকানায় পাঠায় ; ওখানকার স্বাস্থ্য ভালো ব’লে তিনি সেখানে কিছুকাল থাকবেন। শমিতা চিঠিখানা প’ড়ে ছিঁড়ে ফেললো, অমিতকে কিছু জানানো না। অমিত মাঝে মাঝে শুধাতো—বাবার টাকা নিয়মিত পাঠানো হচ্ছে কি না ? শমিতা বলতো, হচ্ছে বই কি। কি করে যে হচ্ছে অমিত আর তাঁ জানবার জন্তে পীড়াপীড়ি করতো না। এই মিথ্যা কথাটা বলে শমিতা এমন আনন্দ পেলো, মহা সত্যকথা বলেও তেমনটি কখনো সে পায়নি।

ওদের সংসার কেমন ক’রে চলে এ প্রশ্ন অবাস্তব, কারণ সংসার চলে না,

চালাতে হয়। শমিতা কিছু কিছু সঞ্চয় করেছিল, তার সঙ্গে মা'য়ের টাকা বৃদ্ধ হ'য়ে একরকম ক'রে তাদের দিন চলে যায়—যাতে ভিতরে ভিতরে টান পড়ে অথচ বাইরে টোল খায় না।

অমিতের রোগ সারবার নয়, কিন্তু হয়তো কমতো যদি মনে তার হুশ্চিন্তা না থাকতো। সে যে অসহায় একটি মেয়ের ঘাড়ে নিজের ভার তুলে দিতে বাধ্য হ'য়েছে, এই গ্লানি তাকে ভিতরে ভিতরে চাবকাচ্ছিল।

তাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম দিকে শমিতা কতবার চাকুরি করতে চেয়েছে—অমিত হেসে জবাব দিয়েছে, তুমিও যদি আয়ের পথ দেখো, তবে খরচ করবে কে? অমিত কিছুতেই তাকে চাকুরি করতে দিতে সম্মত হয়নি—ওতে তার পৌরুষ ব্যথা পেয়েছে। এখন তাই শমিতা চাকুরি করবার প্রস্তাব আর পাড়েনি, জানতো ওতে তাকে মর্মান্তিক কষ্ট দেওয়া হবে। কিন্তু সেদিন হঠাৎ অমিতই তাকে চাকুরি নেবার জন্তে অনুরোধ করলো। বললো—শমি, একটা ভাল চাকরির বিজ্ঞাপন দেখছিলাম, একবার চেষ্টা ক'রে দেখ না। এই কথা শুনে শমিতার চোখ ছল ছল ক'রে উঠলো, তার কাছে কি লুকানো থাকবে না—কত হুঃখ, কত সংস্কার দমন ক'রে তবে ওই প্রস্তাব অমিত করতে পেরেছে? অমিত তখন কি দেখছিল? দেখছিল সকালবেলার স্থলপদ্মের পাপড়ির মতো শাড়িখানা প'রে শমিতা সবে ফিরেছে, গ্রীষ্মের দুপুর তখন আড়াইটে, রৌদ্রের তাপে গাল ছুটিতে তপ্ত আভা, কপালে অশাসিত চূর্ণ কুস্তল নানা বিচিত্র রেখায় লিপ্ত, কণ্ঠে শ্বেদবিন্দুর মুক্তার পাঁতি, চোখের কোণে ঈষৎ রক্তিম। অমিত দেখলো, শমিতা সুন্দর। বাস্তবিক রোদ্রে ঘুরে না এলে মেয়েদের সত্যিকার সৌন্দর্য খোলে না।

অমিত ভাবলো—এখন আর বুঝা পৌরুষের গর্ব ক'রে কি হবে? শমিতা চাকুরি নিলে আয়ের পথ প্রশস্ত হ'য়ে তার হুশ্চিন্তা কমবে।

শমিতা বললে, সে কি হয়! এখন চাকরি করতে গেলে তোমাকে দেখবে কে?

আসলে দেখবার সময়ের অভাবটা সত্য নয়। যে-কষ্ট সূস্থ সময়ে অমিতকে সে দিতে পারেনি, অসুস্থতার মধ্যে তা দেবার কল্পনাও শমিতার কাছে অসহ্য। কাজেই শমিতার আর চাকুরি করা হ'ল না। ওদের সংসার কি করে চলে? সংসার চলে না—সংসারকে চালাতে হয়।

৩

এই রকমে সুখে দুঃখে যখন ওদের জীবনযাত্রা চলছিল তখন অমিতের দেহের যক্ষ্মার বীজাণুগুলো নিশ্চিন্ত ব'সে ছিল না। ওই অন্ধ রোগ-বীজাণুর শ্রেষ্ঠ আবাস মানুষের দেহ বটে, কিন্তু মানুষের-সঙ্গে তাদের হৃদয়তার কোন সম্বন্ধ নেই; তারা দিনরাত্রি মানুষের স্নেহ দয়ামায়ার প্রতি সম্পূর্ণ অন্ধনিরপেক্ষতায় নিজেদের নিজেদের ধ্বংসমূলক কাজ করে যায়; নিরন্তর তারা মানুষের ফুসফুসে সুড়ঙ্গ খুঁড়ে চলেছে—জীবন থেকে মৃত্যুতে পৌঁছবার নিশ্চিততম, সরলতম, একান্ততম পথ। ওরা স্নেহহীন, দয়াহীন, মায়ামমদ্বহীন, ওরা অন্ধ, অজ্ঞান, সম্পূর্ণ এক স্বতন্ত্র জগতের অধিবাসী; মানুষের বুকের মধ্যে আর এক বিচিত্র জগৎ; মানুষের জগৎ ও বীজাণুর জগৎ এমন সমান্তরাল যে কোন কালে তাদের মিলিত হ'বার সম্ভাবনা নেই। তারপরে হঠাৎ একদিন দুই সমান্তরাল রেখা এক জায়গায় গিয়ে থেমে যায়—একই সঙ্গে দুইয়ের চিরাবসান।

এমন সময়ে শমিতার এক আত্মীয় শহরের নিকটের এক যক্ষ্মাবাসের ডাক্তার হ'য়ে এলেন। শমিতা তাঁকে গিয়ে ধরলো। তিনি অমিতের প্রতি বিশেষ আগ্রহ দেখিয়ে তাকে কিছু কম খরচে যক্ষ্মাবাসে ভর্তি ক'রে নিলেন।

অমিত টাকার কথা ভুললো না, জানে যে ওতে শমিতাকে কেবল কষ্ট দেওয়াই হবে। তা'ছাড়া ভাবলো—আর কতদিনই বা। এ-ক'টা দিন শমিতার ইচ্ছেয় বাধা দেবার উৎসাহ তার হ'ল না। ও ভাবলো—এ-ক'টা দিনের সেবার স্মৃতি শমির মনে অক্ষয় হ'য়ে থাক। আমার যখন আর কিছু করবার সাধ্য নেই—ওর মনে হুঃখের খোঁচা দেবার অহঙ্কারই বা করি কেন?

অমিত যক্ষ্মাবাসে ভর্তি হ'লে শমিতা রোজ বিকেলে দেখা করতে যায়। অমিত টাকার প্রশ্ন তোলে না দেখে শমিতার ভাল লাগে না। বুঝতে পারে যে তার মনে প্রশ্নটা অব্যক্ত কাঁটার মত বিঁধে আছে। তাই সে একদিন নিজেই কথাটা ভুলে বসলো—জানো, আমি স্কুলে একটা চাকরি নিয়েছি। কিন্তু পাছে এই কথায় ও মনে করে যে তার জন্তেই শমিতার এই কাজ গ্রহণ করতে হ'য়েছে, তাই ব্যাখ্যা স্বরূপে বললে—এখন তো সারাদিন ব'সে থাকা, একা একা ভাল লাগে না, তাই কাজ নিয়ে কোন রকমে ভুলে থাকি।

অমিত কি একথা বিশ্বাস করলো? কি জ্বানি, হয়তো সে বিশ্বাস করতেই চায়। কিন্তু টাকা যে কোথেকে আসছে তা অমিতের চোখ এড়াতে পারলো

না। সে দেখছে শমিতার হাতের চুড়ির গোছা ক্রমে ক্ষীণ হ'য়ে আসছে। সে দেখতো, সবই বুঝতো, তবু চুপ ক'রে থাকতো, কারণ চুপ ক'রে থাকা ছাড়া আর যা করবে, তাতেই শমিতার কষ্ট বাড়বে বই কমবে না। কেবল সে রাতের বেলায় জেগে থেকে অনেকক্ষণ ধ'রে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতো,—সেেরে ঊঠবার নয়, কারণ তা বিধাতারও অসাধ্য,—সে প্রার্থনা করতো মরবার; শমিতার চুড়ির গোছা নিঃশেষ হ'বার সঙ্গে সঙ্গেই যেন তার জীবনাস্ত ঘটে। যে বিধাতা জীবন দান করতে অশক্ত, তিনি কি এই ইচ্ছামৃত্যু দানেও সমর্থ নন?

নিজের হাতের চুড়ির গোছা যে ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসছে, সেদিকে শমিতার খেয়াল ছিল না। হঠাৎ একদিন আচম্বিতে তাব খেয়াল হ'ল। শমিতা এলে অমিত তার অগোচরে একবার ক'রে চুড়ির সংখ্যা গুণে দেখতো। শমিতা এতদিন তা লক্ষ্য করেনি। আজ হঠাৎ দু'জনের দৃষ্টি পরস্পরের কাছে ধরা পড়ে গেল। কিন্তু শমিতা যেন কিছুই বোঝেনি এমন ভাবে বললো,—একলা আসতে হয়, ফিরতেও একলা, তাতে আবার সন্ধ্য হ'য়ে যায়, দিনকাল খারাপ, কতকগুলো চুড়ি খুলে রেখেছি। কেমন, ভালো করিনি?

অমিত শুধু বললো, ভালোই কবেছে। সে বাত্রে অমিত একা বিনীত জেগে প্রার্থনা করলো—হে স্নেহ-হঃখের দাতা, যে একই সঙ্গে মানুষের বুকে আত্ম-ক্লান্ত প্রেম আর যক্ষ্মার বীজাণু বিতরণ ক'রে রেখেছ, তোমাব কাছে কি ক'রে প্রার্থনা করিতে হয় জানিনে। সে প্রার্থনার কতটুকু তুমি গ্রহণ কবো, কতখানি বর্জন করো তাও জানিনে। তবু এ বিশ্বাস আছে, স্নেহের প্রার্থনাব চেয়ে হঃখের প্রার্থনা তুমি হয়তো দ্রুত হস্তে মঞ্জুর করে থাকো। আমার দেহাবসান শমির ওই চুড়ি ক'গাছাব সঙ্গে ঘটয়ে দাও, প্রভু! তারপরে তার মনে হ'ল, এ প্রার্থনা কি তাব স্নেহের নয়? এ অবস্থায় একমাত্র স্নেহ বা সম্ভব, তাইতো সে চেয়েছে! সর্ব-হঃখের দাতা কি তা মঞ্জুর করবেন? হঃখের ছন্দবেশে এই স্নেহটুকু কি সে ফাঁকি দিয়ে আদায় ক'রে নিতে পারবে? আর যদি শমির চুড়ি নিঃশেষ হ'বার পরেও তার জীবনাস্ত না ঘটে, তখন কি হবে? সে শঙ্কিত-সম্ভাবনাকে আর সে কিছুতেই চিন্তা করতে পারলো না। ঘুমিয়ে পড়লো।

শমিতার সে রাত্রে বাড়ি ফিরে এসে ঘুম হ'ল না। ঘুম না হওয়া তার নূতন নয়। কিন্তু আজকার নিদ্রাহীনতা একপ্রকার নূতন আনন্দের। সে ঘরে

থেকে উল্লাসে পায়চারী ক'রে ফিরতে লাগলো—আমি মিথ্যা কথা বলেছি—আমি মিথ্যাবাদী। মিথ্যা কথা সে অমিতের জন্তে আগেও বলেছে—কিন্তু আগে এমন মিথ্যা কথায় প্রত্যাশাপূর্ণমতিত্বের পরিচয় দেয়নি। আজকার বিশেষ আনন্দ ওতেই। শমিতার মনে হচ্ছিল, কাছাকাছি যদি কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধু থাকতো তবে তাকে এখনি এত রাত্রে ঠেলে তুলে সব ঘটনা বর্ণনা করলে যেন আনন্দ দ্বিগুণিত হ'য়ে ফিরে পাবে। এই মিথ্যাভাষণের আনন্দ প্রণয়ের বিহীন শিখার মতো তার আসন্ন বৈধব্যের শুভ্রশূন্যতার প্রান্ত বেঠন ক'রে চিরায়তীর রঙিন পাড় অঙ্কিত ক'রে দিল।

এর পরের ঘটনা অতিশয় সংক্ষিপ্ত। সুখহুঃখের বিধাতা, সুখের চেয়ে হুঃখ দিতে যিনি অধিকতর তৎপর, তিনি অন্তত একবারের জন্তেও অমিতের কথা রাখলেন। শমিতার শেষ চুড়িখানা নিঃশেষ হ'বার সঙ্গে সঙ্গেই অমিতের জীবনান্ত ঘটলো।

সেদিন শমিতা যখন এলো—তার হাতে একখানাও চুড়ি নেই। সেদিন সকালেই শেষ চুড়ি ক'খানা বেচে যক্ষ্মাবাসের আগামী মাসের পাওনা সে মিটিয়ে দিয়েছে।

শমিতা নিজেই প্রসঙ্গ তুললো। কালকে ফিরবার পথে হঠাৎ মাঠের মাঝখানে 'বাস্'এর কল বিগড়ে গেল। তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছে, 'বাস্' আমরা দু'জন মাত্র যাত্রী—চাবিদিক নির্জন, অনেক কিছুই ঘটতে পারতো। যাক্, কোন বিপদ অবশ্য ঘটেনি। আমি ফিরে গিয়েই স্থির করলাম—আব নয। তখনি চুড়ি ক'গাছা খুলে তুলে বেখে দিলাম। কেমন ভাল করিনি ?

অমিত ঘাড় নেড়ে সমর্থন জানাল। তাৎপরে একদিন সব অবসান হ'ল। তার হাতের শুভ্রশঙ্খের ক্ষীণ শশীকলা শুক্লা চতুর্থাঁর নবযৌবনের অকাল দিগন্তে কখন খসে পড়ে গেল। তার সিঁথির সিঁদুরের শেষ রেখাটির চিরমাত্রও আর কোন দিক্‌প্রান্তে রাখলো না। এতদিনে শমিতার নব নব মিথ্যাভাষণের শেষ আনন্দের অবকাশও অন্তর্হিত হ'ল।

অমিতের মৃত্যুর পরে যক্ষ্মাবাসের কতৃপক্ষ তার একখানি চিঠি শমিতাকে পাঠিয়ে দিল।

অমিত লিখছে—

“শমি,

তোমার জন্তে কিছুই রেখে যেতে পারলাম না। শুধু রইল আমার ভালবাসা, আর তোমার অলঙ্কারগুলো। তুমি এম-এ পাশ করেছ, কোনরকমে তোমার চলে’ যাবেই জেনে আমি নিশ্চিন্ত হ’য়ে চললাম।

অমি।”

মিথ্যা কথার প্রতিদান অমিত মিথ্যা কথায় দিয়ে গিয়েছে। শমিতা চিঠি প’ড়ে ভাবলো—তবে তো উনি আমার মিথ্যা ধরতে পারেন নি। বিধাতার আশীর্বাদে মিথ্যাই আমার সত্যের চেয়ে বড়ো হ’য়ে উঠলো। তবু কি তার সর্বত্যাগ অমিত জানতে পারলে শমিতা আরও বেশি সুখী হ’ত না। হয়তো হ’ত—নিশ্চয় ক’রে কে পবের মনের কথা বলতে পারে ?

গল্পের ইলিশ

পণ্ডিতেরা বলেন কাজই নাকি মানবজীবনের লক্ষ্য। হয় তো তাই! কিন্তু এ সব অকাজের কথা ভাবিবার অবসবটুকু অস্তুত পণ্ডিতদের আছে। আমার তাও নাই। আমার কর্মতালিকা দেখিলে পণ্ডিতদেরও স্বীকার করিতে হইত—কিছু বাড়াবাড়ি হইতেছে।

সকালে পাড়ায় দুটি ছেলে পড়াই। ছাত্র দুটির পিতা সত্যই পুত্রের শুভানুধ্যায়ী—পাঠের সময়ে তাঁরা কাছেই বসিয়া থাকেন—একটাও বাজে কথা বলিবার সময় পাই না। একজনের মাছ কিনিয়া দিবাব ভার আমার উপরে আসিয়া পড়িয়াছে। উক্ত পিতা যুহু হাসিয়া বলেন, মাস্টার মশায়, একবার বাজার থেকে……ওরে রামা সঙ্গে যা। আচ্ছা, আপনি এগোন—রামা যাচ্ছে।

বলা বাহুল্য রামা যায় না—আমি একাই যাই এবং মাছ কিনিয়া আনি।

চাকরের হাতে মাছ কিনিবার ভাব দিলে চুরির আশঙ্কা., আমাকে দিয়া সে ভয় নাই, হাজার হোক নোবল প্রফেশানেব লোক তো! বাঙালী পিতাদের প্রাইভেট টিউটারদের উপরে অগাধ বিশ্বাস।

আহারান্তে সাড়ে দশটায় আসল কর্মস্থলে যাই। আমি ‘জুট মিল বিজ্ঞানেক্সের’ অধ্যাপক। দশটা হইতে ছাত্ররা আসিতে থাকে; এগারটার মধ্যে বাড়ি ভরিয়া যায়; আড়াই হাজার গাঁট ছাত্র সংখ্যা আমাদের। বছরে বছরে দেড় হাজার গাঁট শুল্ক করিয়া বাঁধিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষার জন্ত পাঠাইয়া দিই; সেখানে ভালমন্দ মাঝারি দর কথা হইয়া থাকে। আমাদের কাজকে প্রায় নিষ্ফল বলা যাইতে পারে; বেতন এতই অকিঞ্চিৎকর, মাসের প্রথম দিনের পরে হাতে আর কিছু থাকে না। তবে নোবল প্রফেশানের লোক বলিয়া দোকানে বাকি পাওয়া যায়। হায়, হায়, লোক ঠকাইবার মরাল কার্যেজও আমাদের নাই—এ কথা সবাই জানিয়া ফেলিয়াছে। ‘জুট-মিল

বিজ্ঞানেক্সের' মালিক সুবিধাজনক পোষমানা একটা মৃগী ব্যারাম অর্জন করিয়াছেন, বেতন বৃদ্ধির কথা তুলিলেই তিনি মূর্ছা যান।

সন্ধ্যাবেলাতেও ছুটি নাই, রাত্রে 'জুট মিলে' বাণিজ্য শিক্ষা দিই। ব্যাক আউটের রাত্রি, বাণিজ্য শিক্ষার উপযুক্ত সময় বটে। রাত্রি ন'টায় ছুটি। কলিকাতা শহরে নিত্যন্তই চৌকিদারি প্রথা নাই—নতুবা রাত্রিটা চৌকিদারি কবিয়া কাটাইয়া দিতাম। কাজেব জন্তই যখন মাহুসেব জন্ম তখন আর এটুকু ফাঁক থাকে কেন ?

সেদিন রাত্রি ন'টার সময়ে 'জুট মিল' হইতে বাহির হইতেছি, সহকর্মী বলিলেন, চলুন বৈঠকখানা বাজার থেকে মাছ নিয়ে যাওয়া যাক। তাব পরে একটা টোক গিলিয়া বলিলেন, রাত্রে ইলিশ মাছ সস্তা হয়।

আমি বলিলাম—চলুন।

মনে মনে তাবিলাম, পরের জন্তই তো মাছ কিনিয়া আসিতেছি, নিজের জন্ত তো কিনিবার কখনো অবসর হয় না।

সহকর্মী বাজারে ঢুকিয়া পড়িলেন, বুঝিলাম তিনি মাঝে মাঝে আসেন। বুড়ির মধ্যে স্নিগ্ধ চিক্ণ গঙ্গার ইলিশগুলি চক্রাকারে সজ্জিত, ছোট, বড়, মাঝারি, কোনটা বা তৃতীয়ার চন্দ্রকলা, কোনটা বা চতুর্থীর, কোনটা পঞ্চমীব, কোনটা ষষ্ঠীব।

সের, নয় সিকে। সহকর্মী বলিলেন, কাল যে দেড় টাকা ছিল। ওহে গণেশ—

গণেশ মৎস্য বিক্রেতা। সে যেন কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় অস্ত্র একজন খন্দের আসিতেই তার প্রতি মনোনিবেশ করিল। সহকর্মী আগামীকালের আশায় রহিলেন—আমার এই প্রথম (এবং শেষও বটে) তাই এক সেরের একটা মাছ কিনিয়া ফেলিলাম। সঙ্গে একটা কাগজের থলে ছিল—মাছটা তা'তে ভরিলাম। কেবল গুস্ত্র পুচ্ছটি বুকের পাকা গোঁফের মতো বাহির হইয়া রহিল।

সহকর্মী বলিলেন, আপনি এগোন। বুঝিলাম, গণেশ ও তাঁহার মধ্যে এখন দৈর্ঘ্য পরীক্ষার দড়ি টানাটানি চলিতে থাকিবে।

হারিসন রোডের মোড়ে ট্রামে উঠিতে চেষ্টা করিতেছি। প্রত্যেকখানা গাড়িতেই স্বচীভেগ ভিড়। সাতখানা ট্রাম ছাড়িয়া দিয়া রবার্ট ক্রসের কীর্তিকে

খর্ব করিয়া অষ্টম ট্রামে উঠিয়া পড়িলাম। ভিড়ের জন্ত সরলভাবে দাঁড়ানো সম্ভব হয় নাই; দেহখানা তিন চার দফা বাকিয়া গিয়াছে, কিন্তু হাতে সেই খামখানা ঠিক আছে—তার ফাঁক দিয়া মৎস্ত-পুচ্ছ দৃশ্যমান।

গাড়ি ছাড়িয়া দিল। তারপরে যা ঘটয়া গেল একটি মুহূর্তের মধ্যে। একজন পুছিল—কোথায় কিনলেন মাছটা?

—আজ্ঞে বৈঠকখানা বাজারে।

তিনজন সমন্বরে পুছিল—কত নিলে?

নোব্ল প্রফেশানের লোকেরা চেষ্টা করিলেও মিথ্যা কথা মুখে টানিয়া আনিতে পারে না। কিন্তু কে যেন আমার মুখ দিয়া বলিয়া ফেলিল—

—আজ্ঞে পাঁচসিকে।

ট্রামেব সেই সূচীভেদে জনতা ঐক্যতানে চিৎকার করিয়া উঠিল—পাঁচসিকে।

ট্রামখানা ঘুরিয়া যেমনি শিয়ালদ' স্টেশনেব মুখে থামিয়াছে, অমনি সেই জনতা মুহূর্ত মধ্যে একজনবৎ ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িল—এবং পরক্ষণেই 'বিশেষ ধরণের লরি' অগ্রাহ্য করিয়া বৈঠকখানা বাজারের মুখে ছুটিয়া চলিল। কে বলিল বাঙালির মধ্যে একতার অভাব? তবে তেমন তেমন উপলক্ষ্য চাই।

ট্রাম খালি হইয়া গেল। নিতান্ত কর্তব্যবোধে না বাধিলে বোধ করি কন্ডাক্টর ও ড্রাইভারও যাইত। আরামে বসিয়া পড়িলাম। বাঙালির মৎস্ত-প্রীতি ও যুদ্ধের বাজাব সম্বন্ধে অনেক কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম, কেবল ভয় ছিল হতাশ জনতা দ্রুততর বেগে ফিরিয়া আসিবার আগে ট্রামখানা এ অঞ্চল ছাড়িয়া গেলে হয়। ব্যাপারখানা হাস্যকর, মনে মনে একটু হাসিলামও বটে। কিন্তু তখনও কি জানিতাম এই মৎস্তক্রয় মাৎস্তজ্ঞায়ে পরিণত হইবে।

নির্বিয়ে বাসায় পৌঁছিলাম। গৃহিণীর হাতে মাছটি দিলাম।

—কত নিলে?

—পাঁচসিকে।

বারংবার আবৃত্তির ফলে মিথ্যাও না কি সত্য হইয়া ওঠে—

পাঁচসিকে।

গৃহিণীর মুখে এই প্রথম আমার বুদ্ধির প্রতি প্রশংসার আভা দেখিলাম।

তারপরে আমাকে ছাড়িয়া মাছটি লইয়া পড়িলেন এবং অবশেষে মাছটি ছাড়িয়া চাকরকে লইয়া পড়িলেন।

—হাঁ, হরি, তুমি মাছ কিনতে গেলে তিন টাকা সের লাগে—আর দেখ তো বাবু কেমন পাঁচসিকের মাছ কিনে এনেছে।

হরি কি ঘেন বলিতে গেল কিন্তু গৃহিণীর ব্লিৎসক্রিগের সম্মুখে সে দাঁড়াইতে পারিল না।

পরদিন প্রাতে হরিকে আব দেখা গেল না। হরি খন্দের পরে, মেদিনীপুরের লোক, তার আত্মসম্মান কিছু উগ্র। সে যে চৌরাপবাদে পলাইবে—কিছু বিশ্বাসের নয়।

কিন্তু বিশ্বাসের ব্যাপারও ছিল। খবরের কাগজ খুলিতেই চোখে পড়িল, বৈঠকখানার বাজারে দাঙ্গা। মৎস্য ক্রেতা ও জেলেদের মধ্যে মাছের দর লইয়া ছোটখাটো এক দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। বুঝিতে বিলম্ব হইল না—এ আমার সেই মৎস্য-লোলুপ জনতার কীর্তি।

বিকাল বেলা বেড়াইতে বাহির হইব, এমন সময়ে গৃহিণী আমার হাতে পাঁচসিকে পয়সা দিয়া বলিলেন—আসবার সময়ে কালকের মতো একটা মাছ নিয়ে এসো।

কি সর্বনাশ! এ জন্ত তো প্রস্তুত ছিলাম না। বলিলাম—আজ তো ‘জুট-মিল’ ছুটি। রবিবার যে।

গৃহিণী বলিলেন—কিন্তু বাজার তো ছুটি নয়। ও বেলা আবার বাজার হয়নি, চাকর পালিয়েছে।

তারপরে আরো তিন দফা পাঁচসিকে হাতে দিয়া বলিলেন—ওই তিন বাড়ির গিন্নীরা দিয়েছে—তাদের জন্তেও তিনটা।

পাড়াতে তিনটি বাড়ির সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা আছে। আমার গৃহিণী ছুপুরবেলা সে সব বাড়িতে গিয়া আমার অসাধারণ সাফল্যের বার্তা ঘোষণা করিয়াছেন এবং আসিবার সময়ে মাছের স্নলভ মূল্য লইয়া আসিয়াছেন।

অগত্যা গৃহিণীর আমার মর্যাদা রক্ষার জন্ত চার দফা পাঁচসিকে পয়সা লইয়া যাত্রা করিলাম। বাজারে পৌঁছিয়া তাবিলাম যা করেন সিদ্ধিদাতা গণেশ।

সিদ্ধিদাতা গণেশই বটে। পূর্বোক্ত গণেশ তখন দুই ঘটি সিদ্ধি ঘুঁটিয়া পার্শ্ববর্তীর হাতে এক ঘটি দিতেছিল। সে আমাকে দেখিয়াই চিনিল। নোব্ল প্রফেশানের লোক দেখিলেই চেনা যায়।

—কত করে হে?

—আজ্ঞে তিন টাকা।

—সে কি হে?

—আজ মাছের আমদানী কম।

মাছেরাও জুযোগ বুঝিয়া ধর্মঘট করিয়া বসিয়াছে। চারিটি মাছ কিনিয়া বাড়ি ফিরিলাম। জুতা কিনিবার জন্ত একথানা দশ টাকার নোট রাখিয়াছিলাম—সেখানা ঘাটতির পথে গঙ্গার ইলিশের পিছনে গঙ্গাজলে গিয়া পড়িল। সবটা জলে পড়িলেও সাবুনা ছিল—অধিকাংশই সিদ্ধিদাতা গণেশের ফাঁকে আটকাইয়া রহিল।

নিজের ও পরের গৃহিণীরা আমার বিস্ময়কর চাতুর্ঘ্যে খুশী হইলেন।

পরদিন শুনিলাম তাঁদের চাকর তিনটিও পলাতক। সকলেই মেদিনীপুরের লোক—খন্দর পরে।

তারপর হইতে এখন সন্ধ্যাবেলা নিয়মিতভাবে ঘাটতি দিয়া গঙ্গার ইলিশ আমদানি করিয়া পাড়ার গৃহিণীদের বিস্ময় উদ্বেক করিতেছি। কিন্তু এমন করিয়া আর কয়দিন চলিবে? ‘জুট-মিল’ হইতে বেতনের মধ্যে কিছু অগ্রিম লইয়াছিলাম, তাহাও নিঃশেষ। এখন কি করিব?

সত্য কথা বলিব কি? না, মাছ খাওয়া ছাড়িব? না, মাছ কন্ট্রোল হইয়াছে বলিব? কন্ট্রোল হইলেই যে দাম বাড়ে—একথা গৃহিণীরাও জানেন।

সত্য বলিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না—বিনয় বলিয়া উড়াইয়া দিবে। মাছ খাওয়া ছাড়িলেও সকলকে তো ছাড়াইতে পারিব না, কাজেই ক্ষতি ছাড়া লাভ নাই। কন্ট্রোল? ওকথা চলিবে না—গৃহিণীরা নিয়মিত কাগজ পড়া উপলক্ষ্যে ঘুমাইয়া থাকেন।

মিথ্যা বলিতে যে এমন ক্ষতি তাহা জানিলে কে না সত্য বলিবে!

ইলিশ মাছের সময়টা গেলেও বাঁচা যায়, কিন্তু তার অনেক আগেই যে আমার তিন মাসের অগ্রিম বেতনও যাইবে!

কি করিব ভাবিতেছি—এমন সময়ে পূজাসংখ্যার লেখার জন্ত তাগিদ আসিল। লক্ষ্মীর টানাটানিতে যে সরস্বতী এমন সাহায্যার্থ আসিতে পারেন, শাস্ত্রকারেরা কি তা ভাবিতে পারিয়াছিলেন? স্থির করিলাম দেশের উপকারের জন্ত ঘটনাটা লিখিয়া ফেলি না কেন? ঘটতির কিয়দংশ যদি উঠিয়া আসে নিজের উপকারও হইতে পারে। নিজের ও পাড়ার গৃহিণীরা অবশ্যই পড়িবেন—চাই কি আমার প্রতি দয়া হইলেও হইতে পারে।

নাঃ, সে ভরসা বড় নাই। একবার রসিক বলিয়া খ্যাতি রটিয়া গেলে তার হুঃখে আর কেহ বিশ্বাস করে না—না ‘জুট-মিল বিজ্ঞাপক্রে’, না বাড়িতে।

পেশ্কার বাবু

জজের পেশ্কার রতনমণি বাবু পঁয়ত্রিশ বছর কাজ করিবার পরে পেলেন লইলেন।

সেদিনটার কথা আজও স্পষ্ট মনে পড়ে। অতদিনের মতোই রতনমণি বাবু আদালতে আসিলেন, সেই বুকের কাছে প্লেট-দেওয়া পুরানো ধবণের শাটের উপরে তৈলাক্ত চাদরখানা ভাঁজ করিয়া রক্ষিত, ঘরে ঢুকিয়াই দেওয়াল-ঘড়ির দিকে একবার তাকাইলেন, ঘড়িটা ঠিক চলিতেছে বলিয়া যেন তাহাকে উৎসাহ দিলেন, যেমন উৎসাহ দেয় ক্লাসটিচার ঘরে ঢুকিয়া পাঠ-নিরত ভালো-ছেলেটিকে; তারপরে চেয়াবখানা রুমাল দিয়া বেশ করিয়া ঝাড়িয়া লইয়া সম্ভরণে বসিয়া পড়িলেন; চাদরখানা গলা হঠাতে খুলিয়া চেয়ারের হাতলে জড়াইয়া পকেট হইতে চশমাব ভাঙা খাপটি বাহির করিলেন; চশমার কাঁচ যতই পরিস্কার থাক না কেন কাঁচাব খুঁট দিয়া অন্তত পাঁচ মিনিট ধরিয়া পরিস্কার করিবেন; তারপর চশমা পরিয়া লইয়া আর একবার ঘড়ির দিকে তাকাইবেন—ভাবটা যেন বিনা চশমায় দৃষ্টিতে ফাঁকি দিয়াছে কি না এইবার দেখিব, ঘড়ি নিতান্ত স্রবোধ বালকের মতো চলিতেছে দেখিয়া সমর্থন-মূলকভাবে একবার হাসিলেন; তারপরে ভাঙা গলায় হাঁক দিবেন—রঞ্জন, জল! রঞ্জন আদালতের বেয়ারা—সে এক গেলাস জল আনিয়া দেয়। রতনমণি বাবুর নিজস্ব একটি চিহ্নিত গেলাস আছে। রঞ্জন তাঁহার গেলাসে একটা চিহ্ন করিয়া রাখিয়াছিল পাছে ভুল ভ্রান্তি হয়। সে সেই চিহ্নটা পেশ্কার বাবুর দিকে ফিরাইয়া গেলাসটা হাতে দেয়, কিন্তু তিনি এত সহজে ভুলিবার লোক নহেন, তাঁহাব নিজের একটা গোপন চিহ্ন আছে, গেলাসটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া সেটা দেখিয়া লইয়া এক নিঃশ্বাসে জলটা আলগোছে পান করিয়া ফেলিয়া একটা তৃপ্তির দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়েন—গেলাসটা রঞ্জনের হাতে ফিরাইয়া দিতে দিতে বলেন—বঁচে থাক বাপু! কেমন, বাড়ীর সব ভালো তো।

তাঁহার নিত্যকার নিয়ম এই পর্যন্ত অন্বষ্ঠিত হইলে অত্যন্ত আমলারা আসিতে থাকে, হুঁচারজন করিয়া উকীল বাবু আসিতে থাকেন—সবাই ঘরে ঢুকিয়া বুদ্ধ রতনমণি বাবুকে একটা করিয়া নমস্কার করে—কিন্তু তখন তাঁহার

বাহুজ্ঞান লুপ্ত হইয়া গিয়াছে—তিনি স্তূপীকৃত নখীর গাদার মধ্যে আত্মবিসর্জন করিয়াছেন—কেবল যখন জজসাহেব আসেন তখন তিনি যন্ত্র চালিতের মতো উঠিয়া একবার মাথা বাঁকাইয়া নমস্কারের ভঙ্গী করিয়া বসিয়া পড়েন—নখীর গাদার মধ্যে হইতে তখন তাঁহাকে টানিয়া বাহির করা সব সময়ে জজের সাধ্যেও কুলায় না।

ইহাই রতনমণি বাবুর নিত্যকার অভ্যাস—এই রকম পঁয়ত্রিশ বছর ধরিয়া চলিতেছে। অবশ্য প্রথমদিকে তিনি পেঙ্গার ছিলেন না—কিন্তু সে সব এখন স্মৃতির বাহিরে গিয়া পড়িয়াছে। শহর স্তব্ধ লোক তাঁহাকে পেঙ্গারবাবু বলিয়া জানে, আদালত সংক্রান্ত সবাই তাঁহার অতি তুচ্ছ অভ্যাসটির সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ-ভাবে পরিচিত।

আদালতের সবাই জানিত টিফিনের সময়ে পেঙ্গার বাবুকে কোথায় দেখা যাইবে। উত্তরদিকের বটগাছটার তলায় কাঠের ঘরখানায় মোতি ময়রার প্রসিদ্ধ সন্দেশের দোকান, সেখানে একটি কাঠের টুলের উপরে পেঙ্গার বাবু আসিয়া বসেন, ময়রা শশব্যস্তে কলার পাতে করিয়া ছুটি বড় সন্দেশ রতন বাবুর হাতে দেয়—তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধীরে ধীরে সন্দেশ ছুটি গলাধঃকরণ করেন—তখন মোতি যটি হইতে তাঁহার হাতে জল ঢালিয়া দেয়, তিনি পান করেন; মোতির অনেক অহরোধ সত্ত্বেও তিনি গেলাসে জল গ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই। সত্য কথা বলিতে কি আমাদের রতনমণি বাবু একটু গুচিবায়ুগ্রস্ত। মোতি কলার পাতার ঠোঙায় টাটকা সাজা তামাকের কঙ্কেটি তাঁহার হাতে দেয়—রতনমণি বাবু ধূমপান করেন, অতিরিক্ত ধূমপানে তাঁহার গোঁফের প্রান্ত তামাতে হইয়া গিয়াছে। রতনমণি বাবু উঠিয়া পড়িতেই আর সকলে তাড়াতাড়ি জলযোগ ও বিশ্রাম সারিয়া নেয়—এবারে পুনরায় আদালত বসিবে। মোতি ময়রা পেঙ্গার বাবুকে বড় খাতির করে—তাঁহার পৃষ্ঠপোষকতার ফলেই অগ্নাত্ত কর্মচারী ও উকীলের মুহুরিরা তাহার দোকানে জলযোগ করে। মোতি রতনমণি বাবুর প্রিয় সন্দেশের নাম রাখিয়াছে ‘পেঙ্গার-ভোগ’।

আমাদের রতনমণি বাবু কি ঘুষ লইতেন? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নহে। মাছ যেমন জলে বাস করে, মানুষ যেমন বাতাসে বাস করে, আদালতের জীবগণ তেমনি ঘুষের মধ্যে বাস করে। কিন্তু রতনমণি বাবু সম্বন্ধে এ বিষয়ে দ্বিমত আছে। ‘তাঁহার বন্ধুরা বলে তিনি ঘুষ নিয়া থাকেন,

শক্ররা বলে ঘুষ লইবার মতো সাহস তাঁহার নাই। কিন্তু আমাদের মতো নিরপেক্ষ লোকের অভিজ্ঞতা এই যে তিনি ঘুষ নেন এবং নেন না। অর্থাৎ সারা বছর ঘুষ নেন না। কিন্তু বিজয়া দশমীর পরে যেদিন আদালত খোলে, সেদিনটা তিনি ঘুষ নিয়া থাকেন। সেদিন একথানা বড় রুমাল তাঁহার টেবিলের উপর পাতিয়া দেন, অর্থাৎ, প্রার্থী, দারোগান, চাপরাশি, আমলাগণ এমন কি অনেক জুনিয়ার উকীল পর্যন্ত সাধ্যানুযায়ী টাকাটা সিকেটা দেয়। আদালত শেষ হইলে তারি রুমালখানায় তোড়া বাঁধিয়া একবার মাথায় ঠেঁকাইয়া পকেটে ভরিয়া তিনি বাড়ী যান এবং গৃহিণীকে ডাকিয়া সন্তর্পণে তাঁহার হাতে দিয়া বলেন—‘ভালো করিয়া তুলিয়া রাখিও—মায়ের আশীর্বাদ।’

ইহাই রতনমণি বাবুর জীবনের রুটিন। ইহাই তাঁহার পর্যটন বছরের রুটিন, পর্যটনকে তিন শ পয়সা দিয়া গুণ করিলে যে সংখ্যা দাঁড়ায়—তাঁহার অভ্যাস, কেবল ছুটির ক’টা দিন ছাড়িয়া দিতে হইবে। সেই রতনমণি বাবুর আজ আদালত জীবনের শেষ দিন—কাল হইতে তাঁহার পেন্সন জীবন শুরু হইবে।

আদালতের কাজ শেষ হইল মাত্র—নাজির বাবু আসিয়া রতনমণি বাবুর কানে কানে বলিলেন—পেক্সার বাবু, একবার এদিকে আসবেন। নাজির বাবুকে অহুসরণ করিয়া তিনি নাজির বাবুর অফিস ঘরে গিয়া প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—বহুলোক সেখানে সমবেত—সবাই আদালতের কর্মচারী, নাজির, সেরেস্তাদার হইতে চাপরাশি পর্যন্ত সবাই আছে।

তিনি নাজির বাবুকে কহিলেন—এ আবার কি ?

নাজির বাবু তাঁহাকে একথানা চেয়ার দেখাইয়া দিয়া বলিলেন—বহুতন।

ব্যাপার আর কিছুই নয়। রতনমণি বাবুর বিদায় উপলক্ষে আদালতের কর্মচারিগণ একটি প্রীতি-সম্মেলনের আয়োজন করিয়াছে মাত্র।

সকলের সম্মতিক্রমে নাজির বাবু সভাপতিব আসন গ্রহণ করিলে মুন্সেফের পেক্সাব যে ছোকরাটি স্থানীয় রক্তমণ্ডে জনার অভিনয় করিয়া মহিলাগণের অশ্রু ও তদ্রমহোদয়গণের করতালি আকর্ষণ করিয়া থাকে, সে হার্মোনিয়ম বাজাইয়া স্বরচিত সঙ্গীত আরম্ভ করিল—

“সত্যিই কি তুমি যাবে চলে

আমাদের একা ফেলে—

মোরা অসহায়—”

করতালির মধ্যে সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে নাজির বাবুর আস্থানে বক্তারা একে একে রতনমণি বাবুর গুণ বর্ণনা ও তাঁহার বিদ্যায় তাঁহাদের দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন—আর রতনমণি বাবু মূঢ়ের মতো বসিয়া বসিয়া সমস্ত দৃশ্যটি দেখিতে লাগিলেন—যেন ইহার প্রকৃত তাৎপর্য তিনি গ্রহণ করিতে অশক্তি।

অবশেষে সকলের বক্তব্য শেষ হইলে নাজির বাবু ছ'চার কথায় মনোভাব প্রকাশ করিতে রতনমণি বাবুকে অনুরোধ করিলেন। রতনমণি বাবু উঠিয়া বলিলেন—‘আজকার মতো যাওয়া যাক—কাল আবার দেখা হবে।’ এই বলিয়া তিনি বসিয়া পড়িলেন। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল পেস্কার বাবু অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন—দেখিলে না তাঁহার কণ্ঠস্বর কি রকম গদগদ। লোকে যাহাই বলুক, আমরা জানি রতনমণি বাবু পেন্সন লইবার মর্মার্থ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। এই আদালতেই তাঁহার জীবন, এখানে তাঁহার জীবনের পঁয়ত্রিশ বছর কাটিয়াছে, পঁয়ত্রিশ বছর ত অনেকেই জীবনের আশ্বস্ত, সেখান হইতে যে একদা তাঁহাকে অকস্মাৎ বিদায় লইতে হইবে ইহা কখনও তিনি ভাবেন নাই—আজও তাহা বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। তাই স্বাভাবিক ভাবেই বলিলেন—‘আজকার মতো যাওয়া যাক, কাল আবার দেখা হবে।’

সভাভঙ্গে প্রচুর জলযোগের আয়োজন ছিল—‘পেস্কার-ভোগ’ সন্দেহ। জলযোগান্তে যে যাহার গৃহে রওনা হইল—রতনমণি বাবুও নিত্যকার মতো চাদরখানা কাঁধের উপর ফেলিয়া আদালত ত্যাগ করিলেন।

পরদিনও নিত্যকার মতো বেলা দশটায় চাদরখানা কাঁধের উপরে ফেলিয়া যখন রতনমণি বাবু বাহির হইতে উত্তত, তখন গৃহিণী বলিলেন—কোথায় চললে আবার?

রতনমণি বাবু নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলিলেন—কেন, আজ কি নতুন দেখছ না কি? আমি দশটায় যাই তা কি জানো না?

বিস্মিত গৃহিণী বলিলেন—তোমার যে পেন্সন হয়েছে।

কিন্তু গৃহিণীর সব কথা তাঁহার কানে পৌঁছিল না, অনেক আগেই তিনি গৃহিণীর কণ্ঠস্বরের বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন।

আদালতে পৌঁছিয়া রতনমণি বাবু দেখিলেন যে, শ্রামাচরণ নামে একজন জুনিয়ার কেরাণী পেন্ডার পদে উন্নীত হইয়া তাঁহার বহুকালের চেয়ারখানি অধিকার করিয়া বসিয়াছে। রতনমণি বাবু তাহাকে দেখিয়া বলিলেন—ও তুমি এখানে বসেছ? আচ্ছা, ব'সো ব'সো, আমি ওঘরে বসছি। এই বলিয়া তিনি সেরেস্তাদারের ঘরে গিয়া একখানা শূন্য চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। ক্রমে ক্রমে কেরানীকূলে ও অর্থা প্রার্থীতে আদালত পূর্ণ হইয়া উঠিল। সবাই রতনমণি বাবুকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল। ব্যাপার কি? আবার তিনি কেন? পেন্সন লইয়া মাহুষে দুপুরটা স্নখে ঘুমাইয়া কাটাইয়া দিবে। নতুবা কাশীবাস করিবে—কিন্তু রতনমণি বাবুর সবই নূতন।

সেরেস্তাদার পুছিলেন—দাদা, আপনি এখানে যে?

রতনমণি বাবু প্রশ্নটা ভুল বুঝিয়া বলিলেন—হাঁ, আর আদালতে বসবো না, ছেলেমানুষদেরও একটা স্নযোগ দেওয়া চাই। তাই শ্রামাচরণকে দিলাম ওখানে বসিয়ে। ছেলেমানুষ পাছে ভুলব্রাস্তি করে—তাই আমি রইলাম মাথার উপরে।

তারপরে একটু থামিয়া বলিলেন—দাও, তোমাদের হাতে বেশি কাজ থাকলে দাও, একবার দেখি।

অতিরিক্ত কাজ পাইবার আশায় তিনি মোটেই বঞ্চিত হইলেন না। অনেকগুলি খাতা ও নথী তাঁহার টেবিলের উপর আসিয়া পড়িল। রতনমণি বাবু এক মুহূর্তে নখীর ডুবজলে অন্তর্হিত হইলেন। টিফিনেব ফাঁকে নিষমিতভাবে টিফিন সারিয়া আসিলেন। তাবপরে আবার কাজ—এইভাবে পাঁচটা পর্যন্ত চলিল। পাঁচটা বাজিলে চাদর লইয়া রতনমণি বাবু উঠিয়া পড়িলেন।

রতনমণি বাবুর পেন্সন হইয়াও ছুটি হইল না। তিনি আগেকার মতই নিষমিত সময়ে আসেন, সেরেস্তাদারের ঘরে বসিয়া বাড়তি কাজকর্ম করেন, ছুটি হইলে আগেকার মতই বাড়ী চলিয়া যান। সবাই তাঁহাকে বড় পেন্ডার বাবু বলে, শ্রামাচরণের নাম হইয়াছে ছোট পেন্ডার বাবু। টিফিনের অবকাশে শ্রামাচরণের সঙ্গে দেখা হইলে রতনমণি বাবু তাঁহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলেন—শ্রামাচরণ কোন তর্য নাই, মাথার উপরে আমি। আর তর্যই বা কিসের? নথী ঠিক থাকলে কেউ কিছু বলতে পারবে না। তবে শোন একটা গল্প বলি,

—একবার এক জজ সাহেব এল—মিঃ রজনাত্ম। এদিকে মাদ্রাজী—যেমন রং, তেমনি চেহারা, কিন্তু মেজাজে সাহেবের বাবা! আসছে মেদিনীপুর থেকে, আমি আগেই খবর পেয়েছি; ওখানকার নাজির আমার বন্ধু কি না। সে লিখে পাঠালো—দাদা, এবারে বাঘ যাচ্ছে—এখানকার তিনটে পেঙ্কারের চাকরি খেয়েছে, সাবধানে থেকো। আমি লিখে পাঠালাম, ভয় ক'রোনা—এখানে বাঘের যোগ আছে। জজ সাহেব তো চেষ্টায় আছেন আমার ভুল ধরবেন—হঠাৎ যখন তখন নথী তলব ক'রে বসেন। নাঃ, কোন দিনও কোন খুঁত পান না। অবশেষে বাওয়ার সময়ে সাহেব বলে গেলেন—পেঙ্কার বাবু, আপনার মতো 'এফিসিয়েন্ট অফিসার' এর আগে আমি দেখিনি। তবেই তো দেখলে নথী ঠিক থাকলে কারো বাপের সাধ্য নেই কিছু বলে।

এই অত্যার্শ্ব কাহিনী বলিয়া অবশেষে গলা খাটো করিয়া শ্যামাচরণের কানে কানে বলেন—আর একটা কথা, বিজয়া দশমীর পরে কাছারী খোলার দিন ছাড়া কখনো যেন 'দর্শনী' নিয়ো না।

রতনমণি বাবু 'ঘৃষ' শব্দের পরিবর্তে 'দর্শনী' শব্দ ব্যবহার করেন। শ্যামাচরণ সব মন দিয়া শোনে—নথী ঠিক রাখিতেও তাহার আপত্তি নাই তবে শেষের উপদেশটি সে কি ভাবে পালন করিত সে সম্বন্ধে বিশদ আলোচনায় প্রবেশ না করিলেই তাহার প্রতি স্তুবিচার করা হইবে।

এই ভাবে দিনের পরে দিন, মাসের পরে মাস অতিবাহিত হয়। বড় পেঙ্কার বাবু পেঙ্গন লইয়াও আদালতের কর্মচারী শ্রেণীভুক্ত হইয়া কাজ করেন। কর্মচারীরা অপছন্দ করে না, একে তো সবাই তাঁহাকে ভালোবাসে, তা ছাড়া হাতের কাজটা তাঁহার কাছে ফেলিয়া দিলে সম্পন্ন হইয়া যায়। সবাই জানে বিজয়া দশমীর পরে বড় পেঙ্কার বাবুর কমালে কিছু দিতে হইবে—প্রধানতঃ কর্মচারীরাই দেয়; আগেকার মত তোড়া তেমন তারি হয় না। রতনমণি বাবু হাসিয়া বলেন—পেঙ্গনের মতো দর্শনীও আমার অর্ধেক হ'য়েছে।

আসল কথা, মাহুষের জীবন ধারণের জন্ত একটা মোহের আবশ্যক। তাই একটা না একটা মোহের সে সৃষ্টি করিয়া লয়। হাঁসের ডিমের ভিতরকার পাখীর পক্ষে যেমন ডিমের প্রয়োজন, নহিলে কোমল অঙ্গে বাহিরের ষাও-প্রতিঘাত সহ্য করিবে কেমন করিয়া? মাহুষের পক্ষেও তেমনি প্রয়োজন একটা আবরণের। পাবীটা একটু শক্ত হইলেই খোলস তানিয়া আকাশে উড়িয়া যায়

হংসরূপে ; ভয়মোহে মানুষও তেমনি কৈবল্যের আকাশে পরমহংসরূপে উড়িতে থাকে। কিন্তু তেমন সৌভাগ্য কয়জনের ভাগ্যে ঘটে ? অধিকাংশের জীবন ধারণের পক্ষে মোহাবরণ অত্যাবশ্যক। এই বড় পেঙ্কারের ভূমিকা রতনমণি বাবুর মোহাবরণ—ইহার ভঞ্জে হয় তাঁহার মুক্তি, নয় তাঁহার মৃত্যু।

রতনমণি বাবুর পেন্সন লইবার পরে প্রায় দশ বৎসুর গত হইয়াছে। এখন তিনি প্রায় চলৎশক্তিহীন বৃদ্ধ। তবু তাঁহার আদালতে আসিবার কামাই নাই। একজন চাকরে তাঁহাকে বাড়ী হইতে ধরিয়া আনিয়া পুরাতন চেয়ার-খানাতে বসাইয়া দেয়। দৈবাৎ চেয়ার বদল হইলে তিনি ব্যস্ত হইয়া ওঠেন— বলেন, আমার চেয়ারখানা গেল কোথায়। তাঁহার চেয়ার খুঁজিয়া আনিয়া তাঁহাকে বসাইয়া দেওয়া হয়—তিনি বসিয়া পড়িয়া চোখ বুঁজিয়া একটা আরামের দীর্ঘ ‘আঃ’ শব্দ করেন। রতনমণি বাবু প্রায় অন্ধ, চোখে অল্পই দেখেন—হাতে কলম সরে না, তবু এক গাদা নথী তাঁহার সম্মুখে রাখা চাই—তিনি সেগুলি নাড়াচাড়া করেন। এক্ষেপে অভিনয় সাক্ষ হইলে কাছারীর শেষে আবার চাকরের সাহায্যে বাড়ী ফিরিয়া যান। এই রকম চলিতেছে—হয় তো তাঁহার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই ভাবেই চলিত—কিন্তু ইতিমধ্যে এক বিঘ্ন ঘটিল। সে বিঘ্ন আর কিছুই নয় ; এক বাঙালী আই-সি-এস-যুবক জজরূপে বদলি হইয়া আসিলেন। মাঝে মাঝে তিনি আদালতের সেরেস্তা প্রভৃতি পরিদর্শনের উদ্দেশ্যে কড়া তামাকের পাইপ টানিতে টানিতে এঘরে ওঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। এই জাতীয় পরিদর্শনে রতনমণি বাবুর ভয়ের কোন কারণ ছিল না—কারণ ইতিপূর্বে একাধিক জজ তাঁহাকে দেখিয়াও দেখে নাই ; বৃদ্ধা মানুষের এই ছেলেমানুষিকে তাঁহারা স্নেহের চক্ষেই দেখিয়াছেন ; একজন ইংরাজ জজ তো তাঁহাকে ‘গ্র্যাণ্ড পা অব্ দি কোর্ট’ পদবী আখ্যা দিয়াছিলেন। কিন্তু কর্তব্যপরায়ণ বাঙালী আই-সি-এস সেরেস্তাদারের অফিসে-প্রবেশ করিয়া এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে রতনমণি বাবুর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রতনমণি বাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া সেলাম করিলেন। জজ সাহেব তাঁহাকে অগ্রাহ্য করিয়া সেরেস্তাদারকে ইংরাজিতে পুছিলেন—এই বৃদ্ধ লোকটি কে ?

সেরেস্তাদার বলিলেন—আমাদের পুরাতন পেঙ্কার বাবু।

বাঙালী জজ পাইপ কামড়াইতে কামড়াইতে বলিলেন—লোকটা এখানে কেন? সেরেসাদার বাবু দীর্ঘ-ব্যাখ্যা আরম্ভ করিলে মধ্য-পথে তাঁহাকে নিরস্ত করিয়া জজ বলিলেন—লোকটাকে বাহির হইয়া যাইতে বলো।

রতনমণি বাবু যেন কি বলিতে যাইতেছিলেন—কর্তব্য-পরায়ণ বাঙালী জজ হাঁকিলেন—চিপ্‌রাশি—

চাপ্‌রাশি শশব্যস্তে ছুটিয়া আসিল। জজ বলিলেন—বাবুকো বাহার দেখ্‌লাও। চাপ্‌রাশি রতনমণি বাবুর হাতে ধরিয়া আদালতের বাহিরে আনিয়া দাঁড় করাইয়া দিল। রতনমণি বাবুর চোখ দিয়া জল গড়াইতে লাগিল। অন্ধের চোখে দৃষ্টি নাই—কিন্তু জল আছে। কর্তব্য সমাধান করিয়া শিব্‌ দিতে দিতে বাঙালী জজ খাস কামরায় ফিরিয়া গেলেন। কে বলিবে বাঙালী কর্তব্যপরায়ণ নহে?

বাড়ী ফিরিয়া সেই রাতেই রতনমণি বাবুর বিষম জ্বর হইল—এবং অল্প কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই জ্বর ঘোর বিকারে পরিণত হইল। খবর পাইয়া আদালতের কর্মচারিগণ দেখিতে গেল—কিন্তু চৈতন্যহীন রতনমণি বাবু কাহাকেও চিনিতে পারিলেন না। ডাক্তার জবাব দিয়া চলিয়া গেল, বন্ধুরা হতাশাসে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—আর মুমূর্ষু রতনমণি বাবু বিকারের ঘোরে নথীর নম্বর হাঁকিয়া যাইতে লাগিলেন—

৭৭৩।২১ খাজনা

৩৯৩।২৩ মর্টগেজ

২৯১।২৪ মোৎফরাক্কা

...চিপ্‌রাশি, বাবুকো বাহার দেখ্‌লাও...

...হজুর, আমার নথী ঠিক আছে...

...না, না, আমি বাইরে যাবো না...

...শ্রামাচরণ, নথী ঠিক থাকলে আর কোন ভয় নাই...

...চিপ্‌রাশি, বাবুকো বাহার দেখ্‌লাও...

...হজুর, আমার নথীপত্র সব ঠিক আছে...

...না...না...আমি বাইরে যাবো না...

৭৭৩।২১ খাজনা

৩৯৩।২৩ মর্টগেজ

২১।২৪ মোংফরকা...

সবাই বুঝিল আর কোন আশা নাই। তাহার নীরবে দাঁড়াইয়া অশ্রুমোচন করিতে লাগিল—আর মুম্বু পূর্বোক্তরূপ বকিয়া ঘাইতে থাকিল।

...না, না, হজুর আমার নথী ঠিক আছে...

...১৭৩।২১ খাজনা...

এইরূপ বকিতে বকিতে মুম্বু ক্রমেই নিস্তেজ হইয়া পড়িতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিকারের উক্তিও ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল। অবশেষে সন্ধ্যার কিছু আগে ঠিক আদালত ভাঙিবার সময়ে রতনমণি বাবু শেষনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। এখানকার আদালতের লীলা তাঁহার শেষ হইল। বোধ করি উচ্চতর কোন আদালতে নথী পেশ করিবার উদ্দেশ্যে তিনি প্রস্থান করিলেন। প্রকৃতিস্থ মানুষের কথার চেয়ে বিকারের রুগীর কথাই এ ক্ষেত্রে অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য...হজুর, আমার নথীপত্র সব ঠিক আছে। উচ্চতর আদালতে তাঁহার নথীতে কোথাও ভুলভ্রান্তি বাহির হইবে না, আর সেখানকার জজ যতই কর্তব্যপরায়ণ হোক এই বুদ্ধকে চাপ্রাশি দিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিবে না, ইহাও একপ্রকার নিশ্চিত।

গদ্যশব্দ পণ্ডিত

নরেশচন্দ্র পাটের হাকিম হইয়াছে। জোড়াদীঘি গ্রামে তাহার আফিস। চাকুরিটি পাইয়া তাহার ভরসা হইয়াছিল, কলিকাতায় না হোক কোন জেলা-শহরে সে থাকিতে পাইবে। কিন্তু এমনি তাহার ভাগ্য যে, জেলা তো দূরে থাকুক, মহকুমাতে থাকিও ঘটিয়া উঠিল না—একেবারে গ্রামে আসিয়া বসিতে হইল। গ্রামে থাকিবার হুকুম পাইয়া তাহার কলিকাতাবাসী মন হুশ্চিন্তাগ্রস্ত হইয়া উঠিল—এমন কি একবার চাকুরি ইস্তফা দিবার কথাও চিন্তা করিয়া ফেলিল, কিন্তু বন্ধু ও আত্মীয়স্বজনের উৎপাতে কোন সংকল্প করিবার কি উপায় আছে? তাহারা বুঝাইল, সরকারী চাকুরি হেলায় হারাইবার বস্তু নয়, বিশেষ করিয়া চিরকালই যে তাহাকে গ্রামে থাকিতে হইবে এমন নয়; চাকুরি পাকা হইলেই চেষ্টাচরিত্র করিয়া শহরে ট্রান্সফার হইলেই চলিবে—এমন কত হইয়াছে। তা ছাড়া গ্রামে থাকিবার কতকগুলি সুবিধাও আছে, যেমন অনেক জিনিস খুব সুলভ, আর অনেক জিনিস আদৌ মেলে না—কাজেই সে সব কিনিয়া বুথা অর্থব্যয় করিতে হয় না। আর গ্রামে সে-ই একমাত্র সরকারী চাকর, কাজেই অর্থও সম্মান ভোগ করিতে পারিবে—শহরে পাটের হাকিমকে চেনে কে? এই সব যুক্তির তাড়নায় আর প্রয়োজনের তাড়াতেও বটে নরেশচন্দ্র জোড়াদীঘিতে গিয়া কাজে যোগ দেওয়া স্থির করিয়া ফেলিল।

ইহা ছাড়া আরও একটা কারণ ছিল, যাহা তাহার বন্ধুবান্ধবেরা জানিত না, কিন্তু পাঠকের জানিতে বাধা নাই নরেশচন্দ্র অল্পবয়স হইতেই আদর্শবাদী। ইস্কুলে পড়িবার সময়ে সে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের বক্তৃতা শুনি ও কাগজে পড়িত। তখন হইতেই সে স্থির করিয়াছিল যে গ্রামে গিয়া দেশের উন্নতি করিবে। কলেজে ঢুকিয়া রবীন্দ্রনাথের ‘স্বদেশী সমাজ’ পড়িয়াছে, গান্ধীজীর ‘হরিজন’ নিয়মিত পড়িত। কাজেই ইস্কুলের আদর্শবাদ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াছে বই কমে নাই। কিন্তু অবশেষে সত্য সত্যই একদিন যে তাহাকে গ্রামে বাইতে হইবে, জ্ঞাও আবার পাটের হাকিম হইয়া—ইহা স্বপ্নাতীত ছিল। কলিকাতায় থাকিয়া গ্রামের উন্নতি—এই ছিল তাহার স্বপ্ন। হঠাৎ তাহার

মনে হইল বিধাতা পুরুষ নিতান্ত কৃপাপরবশ হইয়াই গ্রামে তাহার চাকুরি করিয়া দিয়াছেন—গ্রামের ও নিজের উভয়েরই উন্নতি হইবে—‘এক টিলে দুই পাখী’ প্রবাদের বাহিরেও মরে।

এমন সময় সে শহর হইতে তাহার বাল্যবন্ধু অভয়কুমারের এক পত্র পাইল। অভয়কুমার লিখিয়াছে যে, সে আজ কয়েক বৎসর সেখানে ইন্সুলের সাব-ইন্সপেক্টররূপে রহিয়াছে। শহরের অধীনেই জোড়াদীঘি গ্রাম; এই পথ ছাড়া জোড়াদীঘিতে যাইবার উপায় নাই। কাজেই নরেশ যেন আগে এখানে আসিয়া তাহার বাসায় ওঠে—তার পরে জোড়াদীঘিতে যাইতে পারিবে। অভয়কুমারের পত্র পাইয়া নরেশ অনেকটা আশ্বস্ত হইল—তাহা হইলে নিতান্ত সে জলে পড়িবে না। আর অভয় বাল্যকাল হইতেই বাস্তববাদী, সব দিক দিয়াই সে ছিল আদর্শবাদী নরেশের বিপরীত। নরেশ বুঝিল, বিদেশে নির্ভর করিবার মতো একটা লোক পাইবে। সংসারপটুতা বিষয়ে আদর্শবাদীরা বাস্তববাদীদের উপর নির্ভর করে, মনে মনে তাহাদের ঈর্ষ্যা করে—ওইখানে বাস্তববাদের জিত।

২

জোড়াদীঘিতে আসিয়া নরেশচন্দ্র একেবারে মুগ্ধিয়া গেল। এতদিন সে সাহিত্যের ত্রিশিরা কাচের ভিতর দিয়া পল্লীকে দেখিত, পল্লী বড়ই মনোরম লাগিত। এবারে প্রথম বাস্তবে পল্লী দেখিল, সাহিত্যের বর্ণনার সঙ্গে যাহার কোন মিল নাই। তাহার আরও ধারণা হইয়াছিল, সে যখন পল্লীর প্রতি সহানুভূতি লইয়া আসিতেছে, পল্লীবাসীরা তাহাকে দু’হাত মেলিয়া আলিঙ্গন করিয়া লইবে। কিন্তু তেমন কিছুই ঘটিল না। এই সাহেবী পোশাকধারী ইংরাজি শিক্ষিত বিদেশী যুবককে গ্রামের লোক এড়াইয়া চলিতে লাগিল। দূর হইতে লোকে তাহাকে সেলাম করে কিন্তু তাহাতে প্রাণের টান নাই, সরকারী চাকুরির মোহ মাত্র আছে। এমন যে হইবে বন্ধু অভয়কুমার ইচ্ছিতে বলিয়াছিল কিন্তু আদর্শবাদী নরেশ তাহা বিশ্বাস করে নাই।

গ্রামের জমিদারের বৈঠকখানা বাড়ীতে সে আশ্রয় পাইয়াছে। জমিদারবাবু কলিকাতায় থাকেন, কাজেই বৈঠকখানায় তাহার একাধিপত্য। কলিকাতায় থাকিতে গ্রামের যে বর্ণনা পাইয়াছিল তাহার কতক অংশ সত্য বলিয়া বুঝিল।

খাণ্ডবন্ত যে এত স্থলত হইতে পারে এ ধারণা তাহার ছিল না। কাজ তাহার সামান্যই, অধিকাংশ সময় সে বই ও খবরের কাগজ পড়িয়া কাটাইয়া দেয়। গল্পগুজব করিবার বা আড্ডা দিবার মতো লোকের সঙ্গে এখনো তাহার আলাপ হয় নাই।

একদিন সকালে সে বসিয়া আছে, এমন সময়ে একটি লোক তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইয়া মাথা হইতে একটা বুড়ি নামাইয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিল। লোকটা বুদ্ধ, শরীব কুশ, মাথাভরা ঢাক, পরণে মলিন একখানি খাটো ধুতি।

লোকটি প্রণিপাত সারিয়া উঠিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল—ভজুরের জন্ত কিছু তরকারী এনেছি। নরেশ দেখিল, বুড়ির মধ্যে কুমড়া, লাউ, বেগুন প্রভৃতি আনাজ।

নরেশ বলিল—তা বেশ কবেছ, এর দাম কত ?

বুদ্ধ মুহু হাসিয়া বলিল—এ আমার ক্ষেতের তরকারী—দাম আর কি ? তা ছাড়া ভজুরের কাছে থেকে কি দাম নিতে পারি ?

বিস্মিত নবিশ বুঝিতে পারিল না এই অল্পগত লোকটি কে ? সে শুবাইল—তুমি কে ? তোমাকে তো আমি চিনি না।

বুদ্ধ বলিল—ভজুরকে আমি খুব চিনি। আপনি মহামাণ্ড ইন্সপেক্টার শ্রীলক্ষ্মীশঙ্কর অভয়কুমার রায়ের বন্ধু। ভজুর, আমি এখানকার পাঠশালার হেড পণ্ডিত।

এতক্ষণে নরেশের মনে পড়িল, অভয়কুমার তাহাকে এখানকার পাঠশালার কথা বলিয়াছিল বটে। অভয় তাহাকে বলিয়া দিয়াছিল, পাঠশালার প্রতি একটু দৃষ্টি রাখিও। হেড পণ্ডিত বেজায় ফাঁকিদার। সে আরও বলিয়াছিল, গ্রামের উন্নতি করিবার আশা ছাড়িয়া দাও। ও সব তোমার আমার কর্ম নয়। যদি পাঠশালার পণ্ডিতটাকে একটু শাসনে রাখিতে পার, তবেই অনেক কথা হইবে। নরেশ শুধাইয়াছিল, পাঠশালার পণ্ডিত তাহাকে মানিবে কেন ? অভয় বলিয়াছিল, আরে তুমি যে সাহেবী পোশাক পর তাহাই যথেষ্ট। বিশেষ সে যখন জানিবে যে তুমি আমার বন্ধু, তখন আমার চেয়ে তোমাকে বেশী করিয়া মানিবে। নরেশ দেখিল তাহাব কথাই সত্য। সে পাঠশালার সন্ধান লইবার আগেই পাঠশালা তাহার সন্ধান করিয়া লাউ এবং কুমড়া লইয়া ভেট করিতে আসিয়াছে।

নরেশ বলিল—পণ্ডিত মশাই, এ সখ তো আমি নিতে পারি না। এ যে প্রকারান্তরে ঘুষ দেওয়া।

এ রকম কথা পণ্ডিত জীবনে প্রথম শুনিল। সে একেবারে বসিয়া পড়িল। হাত জোড় করিয়া বলিল—হজুর, ঘুষ দেওয়া বেআইনি এ কথা আমি জানি। কিন্তু লাউ কুমড়ো কোন কালেই ঘুষ নয়, বিশেষ সবাই এসব জিনিস নিয়ে থাকেন।

নরেশ বলিল—কিন্তু এত হাঙ্গামা করবার দরকার ছিল কি? আমার প্রয়োজন অতি সামান্য, আর এসব তো এখানে খুব সস্তা!

পণ্ডিত সপ্রতিভাবে বলিল—সেই জন্তই তো এনেছি হজুর। দামী জিনিস দেওয়ার মতো কি আমার অবস্থা?

এই সূত্র অবলম্বন করিয়া সহজেই পণ্ডিতের আর্থিক অবস্থার কথা আসিয়া পড়িল। নরেশ বলিল—আপনি বহু। এই বলিয়া সে একটা মোড়া দেখাইয়া দিল। কিন্তু পণ্ডিতকে কিছুতেই বসাইতে পারিল না। পণ্ডিত ক্রমাগত বলে—হজুর আমার অন্নদাতা, পিতৃতুল্য—তাহার সম্মুখে কি বসিতে পারি?

নরেশ শুধাইল—পণ্ডিত মশাই, আপনার স্ত্রীলারি কত?

এখন ‘স্ত্রীলারি’ কথাটা পণ্ডিত কোন জন্মে শোনে নাই—কি উত্তর দিবে?

নরেশ তাহার অজ্ঞতা বুঝিতে পারিয়া ব্যাখ্যা করিয়া শুধাইল—আপনি পান কত?

পণ্ডিত বলিল—হজুর, চার টাকা।

চার টাকা! ব্যাপারটা পূরাপূরি বুঝিতে না পারিয়া নরেশ শুধাইল—মাসে?

পণ্ডিত বলিল—মাসে আর পাই কই হজুর? পাঁচ, ছ’মাস অন্তর টাকা আসে। এবারে তো এগার-মাস বাকি পড়েছে।

চার টাকা বেতন, তার আবার এগার মাস বাকি! নবেশের মাথা ঘুরিতে লাগিল। তাহার মনে হইল বৈঠকখানার কড়িকাঠ ফাঁক হইয়া তাহার যত সদৃষ্টি ও গ্রামোন্নয়ন-স্পৃহা সোজা নির্বাণলোকের দিকে প্রস্থান করিল।

নরেশ এবারে পুছিল—তবে আপনার চলে কি ক’রে?

পণ্ডিত বলিল—এই ক্ষেতখামার ক’রে, লাউ বেগুন লাগিয়ে।

ক্ষেতখামারের কথাটা নরেশের মন লাগিল না, কারণ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বাক্সালীকে এই পরামর্শ বহুবার দিয়াছেন। কিন্তু পড়া কখন হয়? তাহার

সমাধান তো আচার্যদেবের বক্তৃতায় নাই। কাজেই সে পুছিল—ক্ষেত খামার করা মন্দ নয়, কিন্তু পাঠশালার কাজে অল্পবিধা হয় না ?

পণ্ডিত বলিল—পাঠশালার কাজে অল্পবিধা ! পাঠশালা আছে বলেই তো জুবিধা হয়, ছেলেগুলোকে নিয়ে লেগে যাই।

—তবে পড়ান কখন ?

—ওই কাজ করতে করতে। যেমন ধরুন, শশার মাচায় অনেক শশা ফলেছে। আমি বললাম—ওরে নন্দ, দেখত ক'টা শশা। নন্দ গুণে এলো তিন আর চার সাত, আর পাঁচ বাবো, আর আট কুড়ি। যোগ শিক্ষা হ'ল। আবার ধরুন, যে দিন শশা তুলতে হবে সেদিন বিয়োগ শিক্ষা হ'ল। কুড়িটা শশার মধ্যে বারোটা তোলা হ'ল—থাকলো আটটা।

দেশজ কিণ্ডারগার্টেনের নমুনা পাইয়া নরেশ কোঁতুলী হইয়া উঠিল। পুছিল—আর গুণ, ভাগ ?

পণ্ডিত হাসিয়া বলিল—ততদিন কোন ছাত্রই পাঠশালায় থাকে না। তার অনেক আগেই পাঠশালা ছেড়ে নিজেব ক্ষেত-খামারে লেগে যায়।

—আপনার এই পড়াবার রীতি ইলপেক্টর সাহেব জানেন ?

—বিলম্ব ! সেবারে যখন আমি শশাব ক্ষেতে যোগ শিক্ষা দিচ্ছিলাম, হজুর হঠাৎ সাইকেল করে এসে উপস্থিত। অমনি বিয়োগ শিক্ষাও দিলাম। তেত্রিশটা শশার মধ্যে তেইশটা তুলে হজুরকে ভেট দিলাম। হজুর সে কি খুশি !

এই পর্যন্ত বলিয়া একটু থামিয়া বলিল—হজুর, একদিন পাঠশালায় পায়ের ধূলো দেবেন।

নরেশ বলিল—অবশ্যই একদিন যাবো। কিন্তু আমার মনে হয় যে, আপনি কর্তব্যকার্ষে অবহেলা করছেন।

নরেশের কথার সম্যক মর্ম বুঝিতে পারিলে পণ্ডিত হয়তো কাঁদিয়া ফেলিত, কিন্তু কি যে তাহার কর্তব্য এবং কিতাবে যে সে তাহা অবহেলা করিতেছে বুঝিতে না পারিয়া হজুরকে পাঠশালা দর্শনের জন্ত বারংবার অনুরোধ করিয়া সে প্রস্থান করিল।

পণ্ডিতের সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়া নরেশের মোহ-ববনিকার একপ্রান্ত কিঞ্চিৎ ফাঁক হইয়া গিয়াছিল বটে—কিন্তু তৎসঙ্গেও তাহার বার বার মনে হইল—

লোকটা জাতিগঠনকার্কে বিষম অবহেলা করিতেছে, ইহার একটা ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। কিন্তু একবারও তাহার মনে হইল না, যে কাজের মাসিক বেতন চার টাকা এবং তাহাও এগার মাস বাকি পড়ে—সে কাজের অবহেলার অভিযোগ একেবারে অচল। তাই কেহ অভিযোগও করে না, মাহিনাও মিটায় না—অনেক দিন হইল একটা বোঝাপাড়া হইয়া গিয়াছে। শূন্য উদরের উপর কাহারো দাবী নাই—সে দাবী যতই না কেন মহৎ হোক।

৩

বাজারের কাছে ছোট একখানি চারচালা ঘরে গদাধর পণ্ডিতের পাঠশালা বসিয়াছে। চারচালাখানার খড় জীর্ণ, মেন্নে কাঁচা, বেড়া ভাঙ্গা। তারই মধ্যে কোন রকমে তিনটা ভাগ। একদিকে চিনি, বাতাসা, গুড় প্রভৃতির ছোট একখানা দোকান। সেখানে গদাধর পণ্ডিত উপবিষ্ট; হাঁটু পর্যন্ত ধুতি, কাঁধের উপরে একখানা গামছা, গলায় মলিন উপবীত, হাতে একখানা ছড়ি। সেই ছড়িখানাই বোধ করি পণ্ডিতের পাঠশালার রাজদণ্ড। কিন্তু সেখানা দিয়া যে কেবল ছাত্র তাড়না চলে এমন মনে করিলে ভুল হইবে; ছাত্র তাড়নার অবশ্য সেটা লাগে—কিন্তু এখন দোকানের মাছি তাড়াইবার কাজে নিযুক্ত। গদাধর বসিয়া দ্বিপ্রাহরিক নিজ্রার আমেজে চুলিতেছে, আর মাঝে মাঝে অল্পচঞ্চবে বলিতেছে—পড়, পড়। যাহাদের উদ্দেশ্যে এই উপদেশ উচ্চারিত—তাহারা, গুটি আট-দশ বালক, মাঝখানের ঘরে হাটোপাটি করিতেছে। তৃতীয় ঘরটার কয়েকটা গোরু বসিয়া রোমহনকার্কে নিরত। পাঠশালার অদূরে বিখ্যাত সেই শশাব মাচা—সেখানে ছাত্ররা যোগবিযোগ শিক্ষা পাইয়া থাকে।

একদিন হুপুর বেলা নরেশচন্দ্র পাঠশালা পরিদর্শন করিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া গদাধর শশব্যস্তে উঠিয়া পাশের দোকান হইতে একটা মোড়া আনিয়া দিয়া বলিল—বসুন, হুজুর। তারপর হাত জোড় করিয়া বলিল—একেবারে খবব না দিয়ে—

নরেশ বলিল—ইচ্ছে করেই খবর না দিয়ে এসেছি—কি রকম কাজ চলে দেখবার জন্যে।

তারপর দোকানখানার দিকে চাহিয়া বলিল—এ কি, দোকানও চালান না কি?

গদাধর পণ্ডিত বলিল—আজ্ঞে, না চা্লিয়ে করি কি ? ছেলেমেয়েতে চাবটি। বিশেষ, এতে ছেলেদেব মণকিয়া, সেরকিয়া শিখবার সাহায্য কবে।

—কই, আপনার ছাত্রসব কই ?

পণ্ডিত হাঁকিয়া উঠিল—ওরে নস্তু, গদা, রতা, পলতা—সব কোথায় গেলি ? হজুর এসেছেন যে, সেলাম ক'রে যা।

কিন্তু পণ্ডিতের আদেশ সত্ত্বেও কেহ আসিল না। আসিবে কে ? ছাত্রেবা কেহই নাই।

পণ্ডিত বলিল—হজুর, সবাই ছিল। আপনার সাহেবী পোশাক দেখে সব ভয়ে পালিয়েছে। দূর, দূর, দূর—

শেবোক্ত সাবধান-বাণী একটি কুকুরেব প্রতি।

নরেশ বলিল—ও ঘবটাতে আবার গোকও ঢুকিয়েছেন দেখছি।

গদাধর হাসিয়া বলিল—ঠিক তা নয়, আমবাই গরুর ঘরে ঢুকেছি।

তার পবে ব্যাখ্যা কবিয়া বলিল—পুরানো পাঠশালা ঘরখানা ও বছব পুড়ে যায়। সদরে লেখালিখি করে ঘব তুলবার টাকা পাওয়া যায় না। অবশু ইলপেক্টর সাহেব বলেছেন যে, একত্রে বাবো টাকা দেবেন। কিন্তু দু' বছর হ'য়ে গেল—টাকা এলো না। কাজ তো চালান চাই। তখন বাজাবের দোকানদারদের ধরলাম। তারা এই ঘবখানা তুলে দিল। সৰ্ত এই হ'ল যে, এর একখানা কামরায় তাদের গোকগুলো থাকবে। কাজেই হজুব, এ-ঘবে ওদেরও যে অধিকার, আমাদেরও সেই অধিকার।

পাঠশালার আত্মস্ত স্বচক্ষে দেখিয়া নরেশের কেমন বিভ্রান্তি ঘটিল। যে শিক্ষাসূত্রেব একটা দিক সে বিশ্ববিদ্যালয়ে দেখিয়াছে, তাহারই অপর দিকটা যে খণ্ডের জীর্ণ চারচালায় আসিয়া পর্যবসিত—যাহাতে গরু ও মানুষের সমান অধিকার—ইহা তাহার কল্পনারও অতীত ছিল। কিন্তু কেন জানি না তাহাব মনে হইল, ইহার জন্ত এই পণ্ডিতই দায়ী, আর কেহ নয়।

গদাধর বলিল—হজুব, ঐ আমাব শশার মাচা—ওখানে ছাত্রবা যোগ বিয়োগ শিখে থাকে। একবার দয়া করে পদার্পণ—

নরেশ ক্রুদ্ধভাবে বলিল—না থাক, আর দরকার নেই।

সে পাঠশালা পরিত্যাগ করিয়া বাসায় চলিয়া গেল। বাসায় গিয়া সে অভয়কুমারকে দীর্ঘ পত্র লিখিয়া পাঠশালা ও পণ্ডিতের সমস্ত ব্যাপার জানাইল

এবং মন্তব্য প্রকাশ করিল যে, এ সমস্তের জন্তই পণ্ডিত দায়ী। তাহাকে অবিলম্বে পদচ্যুত না করিলে জাতি-গঠন সম্ভব হইবে না। যেন ওই গদাধর পণ্ডিতই জাতি-গঠনের পথে ঐরাবতের বাধা সৃষ্টি করিয়া দণ্ডায়মান। যেন ওই একটিমাত্র বাধা অপসৃত হইলেই জাতীয় জীবনের জারুবীয়ারা অনর্গল গতিতে প্রবাহিত হইবে। চিঠিখানা লিখিয়া ডাকে দিয়া নরেশ অনেকটা স্বস্তি বোধ করিল। জাতিব প্রতি কর্তব্য যেন তাহার সমাপ্ত হইল।

আটদশ দিন পবের কথা। একদিন বিকালবেলা নরেশ বেড়াইয়া ফিরিতেছে। গ্রামেব এ দিকটায় সে ইতিপূর্বে আসে নাই। একজনকে পুছিল—ওই বাড়ীটি কার ?

লোকটা বলিল—ওটা গদাধর পণ্ডিতের বাড়ী।

নবেশেব কোতুহল হইল গদাধর পণ্ডিতের বাড়ীখানা একবার দেখিয়া আসে। সে বাড়ীর কাছে গিয়া দেখিল, বাড়ী তো ভারি। জীর্ণ খান হুই খডেব ঘর—চাবিদিকে আগাছাব জঙ্গলে পরিবেষ্টিত। সে দাঁড়াইয়া গদাধর পণ্ডিতের নাম ধরিয়া ডাকিতে সুরু করিল। পাঁচ সাতবার ডাকিবার পরেও কোন উত্তর আসিল না, অথচ ভাঙা বেডার ফাঁক দিয়া লোকেব আভাস পাওয়া যাইতেছে। গদাধর পণ্ডিতের গার্হস্থ্য জীবনের পরিচয়লাভেব লোভ সঘরণ করিতে না পারিয়া সে বেড়া ধাক্কাইতে সুরু করিল। তখন ছোট্ট কার্টের একটা জানালা খুলিয়া গেল এবং ভিতর হইতে গদাধর পণ্ডিত বলিল—হুজুর, বেড়া ধাক্কাবেন না, বেড়া পড়ে যাবে।

নরেশ কষ্টভাবে কহিল (সে দিনেব পর হইতে সে পণ্ডিতের উপর রাগিয়া আছে)—ভিতরে কি করছেন ? আসুন না। এতক্ষণ ডাকাডাকি করছি—আচ্ছা ভদ্রলোক তো।

পণ্ডিত বলিল—ডাক শুনছি হুজুর, কিন্তু বাইরে যাবাব উপায় নেই।

অপমানিত বোধ করিয়া নবেশ বলিল—কেন ?

গদাধর বলিল—আমরা স্ত্রী-পুরুষে নল-দময়ন্তীর পালা অভিনয় করছি।

নবেশ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বলিল—ঠাট্টা করবার আর সৌক পেলেন না ?

সর্বনাশ, হুজুরের সঙ্গে কি ঠাট্টা কবতে পারি।

তারপরে সে ঘরের মধ্যে কাহাব প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিল—আঃ, তুমি

একটু চুপ করো তো। হজুরকে বলবো না তো কাকে বলবো? এবারে হজুর জানলেন—দেখো এবারে কাপড় মেলে কি না।

এ পর্যন্ত বলিয়া সে পুনরায় নরেশকে লক্ষ্য করিয়া শুরু করিল—হজুর, জী-পুরুষে মিলে আমাদের হু'খানা বস্ত্র, হু'খানাই ধুতি। একখানা আমি পরি, একখানা আমার সহধর্মিণী পরে। পরতে পরতে যখন খুব ময়লা হয়, তখন কেচে নিতে হয়। রবিবারটা ছুটি—আজ একখানা কেচে শুকোতে দিয়েছি। স্বতন্ত্র না শুকোচ্ছে আমরা জী-পুরুষ একখানা ধুতির দুই দিক জড়িয়ে ঘরে বন্ধ হ'য়ে থাকি। এ সেই নল-দময়ন্তীর কথা আর কি? ভাগ্যিস পুরাণে এই গল্পটা ছিল—নইলে কি যে করতাম, হজুর! এই বলিয়া সে খুব একটা সপ্রতিভের হাসি হাসিল। নরেশ হাসিবে কি কাঁদবে স্থির করিতে না পারিয়া প্রশ্ন করিল।

বাসায় আসিয়া একখানা ধুতি চাকরের হাতে দিয়া সে পণ্ডিতের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিল। বাঙ্গালা দেশের লোক সে, দারিদ্র্য দেখিয়াছে, দাবিদ্বেষ নগ্নরূপও দেখিয়াছে—কিন্তু নগ্নতা ঢাকিবার এমন পৌরাণিক প্রয়াস যে ঘটতে পারে তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। হাসির ছটায় দাবিদ্বেষ যে কি মর্মান্তিক তাহা এই প্রথম সে দেখিল। আজকার ঘটনায় গদাধর পণ্ডিতের সম্যক চেহারা তাহার চোখে পড়িল। এমন হত-দরিদ্রের হাতে যাহার জাতিগঠনের ভার দিয়া নিশ্চিন্তে বসিয়া থাকে—দোষ সেই জাতির। গদাধর পণ্ডিতকে সমস্ত দাম্ভিক-মুক্ত বলিয়া এবারে তাহার ধারণা হইল। তাহাকে বরখাস্ত করিবার জন্ত চিঠি লিখিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া তাহার আক্ষেপ হইল। স্থির করিল, কালকার ডাকেই অভয়কুমারকে সব ঘটনা লিখিয়া জানাইবে—পণ্ডিতের চাকুরির যেন কোন ক্ষতি না হয়।

এই ঘটনার পরে সে আর কখনো গদাধর পণ্ডিতের পাঠশালায় বা বাড়ীতে যায় নাই, পণ্ডিতকে এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করিত। তাহার কাছে নিজেকে অপরাধী বলিয়া তাহার মনে হইত। এমন সময়ে সে একদিন অভয়কুমারের চিঠি পাইল। অভয়কুমার পণ্ডিতের কার্যে অবহেলার বিষয়ে তাহার সঙ্গে একমত। সে লিখিয়াছে যে, আমি গদাধর পণ্ডিতকে পদচ্যুত করিবার ব্যবস্থা করিলাম। শীঘ্রই অন্ত পণ্ডিত যাহাতে ওখানে নিযুক্ত হয় তাহার ক্রটি করিব না, আর তুমি যে কষ্ট স্বীকার করিয়া এদিকে দৃষ্টি দিয়াছ এজন্ত ধন্যবাদ জানিবে। চিঠিখানা পড়িয়া নরেশ একেবারে বসিয়া পড়িল। তাহার দ্বিতীয় পত্র কি

যথাসময়ে পৌঁছায় নাই? গড়িমসি করিয়া চিঠি লিখিতে হু'চার দিন বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। এখন সে গদাধর পণ্ডিতকে কি বলিবে? তাহার জন্তই যে পণ্ডিতের চাকুরি গেল—ইহা তো বৃদ্ধিতে বাধিবে না। এখন উপায় কি? পণ্ডিত অবশ্য কাজকর্ম কিছুই করে না, কিন্তু চার টাকা মাহিনার এগার মাস বাকি পড়িলে কি খাইয়া কাজ করিবে? হেলেমেয়ে, জুঁপুরুষে যে তাহারা ছয়টি প্রাণী! আদর্শবাদের বোঁকে সে কি করিতে কি করিয়া ফেলিল।

পরদিন সকালবেলা নরেশ একাকী বসিয়া আছে এমন সময়ে অপ্রত্যাশিত-ভাবে গদাধর পণ্ডিত আসিয়া উপস্থিত। নরেশ পালাইতে পারিলে বাঁচিত, কিন্তু সে পথ ছিল না।

পণ্ডিত সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া বলিল—হজুর, আমার চাকুরিটা গিয়াছে। এবারে বোধ হয় আমার হরবস্তা ঘুচবে।

এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। এরকম তৃপ্তির হাসি নরেশ তাহার মুখে আর কখনো দেখে নাই।

পণ্ডিত গদগদ কণ্ঠে বলিয়া চলিল—ইচ্ছে থাকলেও চাকুরিটা ছাড়া সম্ভব হয় নি। তিন পুরুষ হ'ল আমরা এই কাজ করছি। সে কি সহজে ছাড়া যায়? অথচ জানতাম, একটু নড়াচড়া করলেই হু'পয়সা বেশি আনতে পারি। এবারে সেই সুযোগ মিলিলো।

নরেশ অপরাধীর কণ্ঠে বলিল—তা এ কথা আমাকে জানাবার কারণ কি?

পণ্ডিত বলিল—শুনছিলাম হজুরের একজন পাচক ব্রাহ্মণের দরকার। আমি তো ব্রাহ্মণ, ভাবলাম একবার জেনেই আসি—এখন তো আর পাঠশালার হাঙ্গামা নেই।

নরেশ ইহার কি উত্তর দিবে? পণ্ডিতের কথায় তাহার আদর্শবাদের মাথায 'এটম বোম' নিক্ষিপ্ত হইল। যে-দেশের পাঠশালার পণ্ডিত চাকুরি গেলে খুশি হয়—অপরের পাচকবৃত্তিকে শ্রেয়: মনে করে, মনে করে এবার তাহার সাংসারিক উন্নতি হইবে—সে দেশের কি আর ভবিষ্যৎ বলিয়া কিছু আছে।

সে তখন পণ্ডিতকে একটা ছুতানাতা করিয়া বিদায় দিল। আর সেইরাজ্জেই সে গ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় রওনা হইল। কলিকাতায় পৌঁছাইয়াই চাকুরিতে ইন্তফা পত্র পাঠাইয়া দিল। তারপরে আর কখনো সে দেশের উন্নতি করিতে চেষ্টা করে নাই। এখন সে সিভিল সাপ্লাই-এ কাজ করে, বেতন মোটা।

সিন্দুক

পাশের ঘরে সত্ত্ব মৃত রামবাবুর দেহটি পড়িয়া আছে, আর এ ঘরে তাঁহার চারি পুত্র পিতার সিন্দুকটি জড়াইয়া পড়িয়া আছে, নড়েও না চড়েও না। দৃশ্যটি সময়োচিত নয়, কিন্তু সংসারে সময়োচিত কয়টা ঘটনা ঘটে? রামবাবু বিপন্নীক, কাজেই কাদিবার আসল লোকটি ছিল না; আর যাহাদের কাদিবার কথা তাহাদের বিষয় তো উল্লেখ করিলাম। শ্মশানে বাইবার সময় অতিক্রান্ত হয় অথচ পুত্রদের সেদিকে দৃষ্টি নাই, অবশেষে পাড়াপ্রতিবেশী উজোগী হইয়া মৃতদেহ সংকারের জন্ত লইয়া গেল—পিতৃশোকাতুর পুত্রেরা পৈত্রিক সিন্দুকটি বুকে জড়াইয়া মৃতবৎ পড়িয়া রহিল।

বিচক্ষণ পাঠক ইতিমধ্যে নিশ্চয় বুঝিতে পারিয়াছেন যে সিন্দুকটি সামান্য নহে। বাস্তবিক, সিন্দুকটির একটু ইতিহাস আছে, অথবা সিন্দুকটিই ইতিহাস। সেই ইতিহাসই এই কাহিনীর বর্ণনীয়।

রামবাবু গ্রামের মধ্যে ধনী; তাঁহাকে গাঁয়ের লোক মানে, পাঁচ গাঁয়ের লোক চেনে, দশ গাঁয়ের লোকে ধনীর দৃষ্টান্ত দিতে হইলে একবাক্যে রামবাবুর উল্লেখ করে। কিন্তু রামবাবুর ধনের মূলে কি—নিশ্চয় করিয়া কেহ জানে না। তালুক মূলক জমিদারী নাই; ক্ষেতখামার জমিজমা যাহা আছে তাহাতে সংসার চলে কিন্তু সংসারে ধনী নাম অর্জন চলে না; ব্যবসাবাগিজ্য রামবাবুর নাই; লগ্নীকারবার বা তেজারতি আছে বলিয়াও কেহ জানে না। এ ছাড়া বাকি থাকিল পৈত্রিক ধন আর গুপ্ত ধন। ও-দুটির বিষয়ে অনুমান চলে, প্রমাণ চলে না। কিন্তু পরের ধন সম্পর্কে অনুমান যেমন সচল, প্রমাণ তেমনি অচল। কাজেই বিনা প্রমাণে রামবাবুর ধনখ্যাতি ব্যাবিলনের শূন্তোষ্ঠানের মতো সকলের বিশ্বাস ও বাহবা উদ্ভেক করিয়া বিরাজমান; শূন্তোষ্ঠানের ফুলগুলি এত উচ্রে বিকশিত যে স্বভাবতঃই তাহাকে কল্পবৃক্ষ বলিয়া ভ্রম হয়। কিন্তু এতৎ-সত্ত্বেও সত্যের ঋতিরে বলিতে হয় যে রামবাবুর কোন ধন ছিল না বলা চলে না, তাঁহার মূলধন ঐ সিন্দুকটি।

বাস্তবিক এত বড় সিন্দুক একালে দেখা যায় না, সেকালেও কদাচিৎ দেখা যাইত—এই সিন্দুকের তুলনা দিতে হইলে এক সিন্দুবাদের বিখ্যাত সিন্দুকটি ধরিয়া টান দেওয়া ছাড়া উপায় নাই। প্রকাণ্ড লোহার সিন্দুক ঘরের আধখানা জুড়িয়া বিরাজ করে। মোটা মোটা লোহার পাত দিয়া আগাগোড়া জড়ানো; ভিতরে পাঁচ সাতটা লোক অনায়াসে গুঁড়ি মারিয়া বসিয়া থাকিতে পারে। আর তালাটাই বা কত বড়ো! একটা মাহুষের আস্ত মাথার মতো। সিন্দুকের সারা গায়ে সিন্দুর আর চন্দনের দাগ—কত বছরের পুরাতন, কত বিচিত্র রকমের চিহ্ন!

এই সিন্দুকটি যে রামবাবু কি স্ত্রে পাইয়াছিলেন লোকে জানে না। খুব সম্ভবতঃ পৈত্রিক স্ত্রে প্রাপ্ত। গ্রামের বৃদ্ধদের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়, গ্রামের নদীটি যখন সচল ছিল, সে বহু বছর আগেকার কথা, তখন নদী দিয়া বড় বড় পালোরী নৌকা যাতায়াত করিত। তখন নবাবী আমল—একবার ঢাকা হইতে মুর্শিদাবাদগামী একখানি নবাবী বজরা ঝড় উঠিয়া এখানে নদীর বঁাকে ডুবিয়া যায়। সেই নৌকায় নাকি মোহর-ভরা এই সিন্দুক ছিল। রামবাবু কোন পূর্বপুরুষ জল হইতে এই সিন্দুকটি উদ্ধার করিয়া বাড়ী লইয়া আসেন। সেই হইতেই তাহার ঐশ্বৰ্যের সূত্রপাত।

অন্তান্ত কিসদস্তুর মতো হয় তো এ ঘটনাও সত্য নয়, বিশেষ রামবাবুর অতীত বা বর্তমান ঐশ্বৰ্যের কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই। কিন্তু গাঁয়ের লোকে এত তলাইয়া বোঝে না—সিন্দুকটাই কি যথেষ্ট প্রমাণ নয়? গ্রামের মধ্যে যাহারা স্বল্প হিসাবী তাহার। সিন্দুকের বর্ষফল কয়িয়া বহুবার বহু রকমে হিসাব করিয়াছে—মোহর ভর্তি হইলে কত? টাকায় ভর্তি হইলে কত? আর কোম্পানীর কাগজে ঠাসা হইলেই বা কত মূল্য রামবাবুর ঐশ্বৰ্যের। আর এমন হওয়াও বিচিত্র নয় যে সিন্দুকটা শূন্য—তাহা হইলে তো রামবাবুকে ঐশ্বর্যজালিক বলিতে হয়—শূন্য সিন্দুকে এরূপ খ্যাতির পূর্ণতা! ঐশ্বর্যজালিকেরও মায়া বিস্তারের জন্ত একখানা শুষ্ক হাড়ের প্রয়োজন হয়।

রামবাবুর গ্রামের নাম জোড়াদীঘি। জোড়াদীঘিতে একবার পর পর ডাকাতি গুরু হইল। ডাকাত অল্প গ্রামের। জোড়াদীঘির লোক অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। কিন্তু ডাকাতের সঙ্গে পারিয়া উঠিবার উপায় নাই—তাহাদের বন্দুক আছে, ঢাল শড়কি আছে। এ সব না হইলে ডাকাতের দলকে বাধা

দেওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু টাকা কোথায়? তখন গাঁয়ের লোক কাঁদিয়া আসিয়া রামবাবুর পায়ে উপর পড়িল,—বলিল—কর্তা, আর তো সহ্য হয় না, একবার সিন্দুকটা খুলে কিছু বের করুন, দুশমনদের আমরা দেখে নিই।

রামবাবু সব শুনিয়া, অনেকক্ষণ ভাবিয়া, একটা খড়কে দিয়া দাঁত খুঁটিতে খুঁটিতে চিবাইয়া চিবাইয়া বলিলেন—তা হ'লে সিন্দুক খুলতেই হ'ল দেখছি।

গাঁয়ের লোক আশ্বস্ত হইয়া ফিরিয়া গেল। কিন্তু সিন্দুক খুলিবার আর প্রয়োজন হইল না—যে কারণেই হোক ডাকাতি বন্ধ হইয়া গেল।

গ্রামের লোক নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল—দুশমনেরা এবার খবর পেয়েছে যে কর্তা এবারে সিন্দুক খুলবেন। সিন্দুকের নামেই দুশমনদের এমন ভয় জানিয়া গাঁয়ের লোক খুব এক চোট হাসিয়া লইল। সিন্দুকের উপরে তাহাদের আস্থা বাড়িয়া গেল।

আর একবারের কথা। বহু হইয়া ক্ষেত-খামার ভাসিয়া গেল। লোকে রামবাবুর কাছে আসিয়া বলিল—কর্তা, সিন্দুক না খুললে তো প্রাণে মরি।

রামবাবু বলিলেন—সে কথা ঠিক। এরকম ক্ষেত্রে সিন্দুক না খুললে আর কবে খুলবে।

কিন্তু খুলিবার প্রয়োজন হইল না। ছ'একদিনের মধ্যেই চাউল ও বস্ত্র বিতরণের জন্ত সদর হইতে লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। রামবাবু সকলকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিলেন—না, এরা আমাদের খরচ করতেই দেবে না দেখছি।

সকলে বলিল—দুঃখ করবেন না, হজুর, অসময়ের জন্ত আপনার সিন্দুক থাকুক। রামবাবু দাঁত খুঁটিতে খুঁটিতে বলিলেন—তোমরা যখন চাইছো, তাই থাক—সিন্দুকের উপরে সকলের ভক্তি বাড়িয়া গেল।

সিন্দুকটাকে লইয়া রামবাবু কিছু ঘটা করিতেন। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা স্নান করিয়া গরদের ধূতি চাদর গায়ে সিন্দুকের সম্মুখে বসিয়া পূজার্চনা করিতেন এবং অবশেষে সিন্দুকটাকে ধূপ দীপ লইয়া আরতি করিতেন। অক্ষয়তৃতীয়ার দিনে সিন্দুকটাকে বটের পল্লব দিয়া সাজাইতেন আর বিজয়া দশমীতে সিন্দুকটিকে আগাগোড়া সিন্দুর ও চন্দন দ্বারা আলিঙ্গিত করিতেন। বাড়ীর চাকরবাকর ও আত্মীয়-পরিজন মুগ্ধবিস্ময়ে কর্তার কাণ্ড দেখিত।

এই আবহাওয়ার মধ্যে রামবাবুর পুত্রগণ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। তাহার চারি পুত্র। পুত্রেরা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াই বৃদ্ধিতে পারিল ওই সিন্দুকটাই তাহাদের পরিবারের হৃৎপিণ্ড। বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের গতিবিধি সিন্দুকের কাছে ক্রমেই সন্দেহজনক হইয়া উঠিতে লাগিল। রামবাবু দেখিতে পাইলে বলিতেন—ঊহ, ওদিকে না, যাও পড়ো গে! পুত্রেরা ছুটিয়া পলাইত। তাহারা এক আধবার গোপনে সিন্দুকটা খুলিতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু লোহ-আবরণ নির্দয়, আর চাবিও অলভ্য। বাস্তবিক তাহার চাবি যে কোথায় তাহা কেহই জানিত না, রামবাবুর সতর্কতা অসীম। নিকরপায় পুত্রেরা ভাবিত—এখন না হোক, একদিন সিন্দুকের রহস্য-উদ্ধার হইবেই পিতার মৃত্যুর পরে।

সেই বহু প্রতীক্ষিত শুভদিন আজ সমাগত। পুত্রগণ সিন্দুক জড়াইয়া পড়িয়া আছে। কিন্তু চাবি কোথায়? কেহই জানে না। কাহাকেও ছাড়িয়া কেহ খুঁজিতে যাইতে রাজী নয়—কি জানি অপরে কি করিয়া বসে। কাজেই অধিকার সাব্যস্ত করিয়া সিন্দুক জড়াইয়া পড়িয়া থাকা ছাড়া আর উপায়ান্তর নাই। হয় তো এমনি করিয়া পড়িয়া থাকিয়াই শেষ পর্যন্ত তাহাদের প্রয়োপবেশনে মরিতে হইত, দিনে দিনে, তিলে তিলে। এমন সময়ে গভীর রাত্রে শ্মশানবন্ধুগণ ফিরিয়া আসিয়া প্রকাণ্ড একটা চাবি পুত্রদের উদ্দেশ্যে ছুঁড়িয়া দিল,—বলিল—কর্তার কোমরে ছিল। পুত্রগণ চাবি লুফিয়া লইয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া গা-ঝাড়া দিয়া দাঁড়াইল।

তখন সেই গভীর রাত্রে ক্ষীণ দীপালোকমাত্র সহায়ে রামবাবুর চারিপুত্র বহুকালের রহস্য-উদ্ধারে প্রবৃত্ত হইল। তালার চাবি ঘুরাইতেই ঋট করিয়া শব্দ করিয়া হুর্জয় তালা খুলিয়া গেল। চার জনে মিলিয়া আট হাতের শক্তিতে সিন্দুকের গুরুভার ঢাকনা তুলিল এবং সকলে একসঙ্গে দীপালোক তুলিয়া ভিতরে তাকাইল। সিন্দুক শূন্য! কোথাও কিছু নাই। নাঃ, এ তাদের চোখের ভ্রম ছাড়া আর কিছুই নয়। চারিজন ভিতরে নামিয়া পড়িয়া ডুবানি যেমন করিয়া রক্ত সন্ধান করে তেমনি করিয়া হাতড়াইয়া মরিতে লাগিল। সত্যই কোথাও কিছু নাই। এমন সময়ে একখানা কাগজের টুকরা দেখিতে পাইল। চারজনে সেখানা লুন্ধের মতো লইয়া বাহিরে আসিল। 'ছোট্ট একখানা কাগজের চিরকুট। দীপালোকে দেখিল—তাহাতে পিতার হস্তাক্ষর। চার

পুত্র একসঙ্গে চার-কণ্ঠস্বরে তাহা পাঠ করিল। কাগজে রামবাবুর হস্তাক্ষেপে লিখিত—“বাপু সকল, আমার মৃত্যুর পরে সিন্দুক খুলিলেই দেখিতে পাইবে সিন্দুক শূন্য। সিন্দুক যেমন, আমার অদৃষ্টও তেমন—ছুই-ই শূন্য। কিন্তু বুদ্ধি একেবারে শূন্য নয়। দেখ না, সিন্দুক লইয়া কেমন আসর জমাইয়া গেলাম। এখন তোমরা যদি বুদ্ধিমান হও তবে ইচ্ছা করিলেই আমার স্মৃতি ও ধনগৌরব বজায় রাখিতে পারো। তোমাদের কাজ শুধু ধনাপবাদ পরিপাক করা। সব অপবাদের প্রতিবাদ করিবে—কেবল ধনাপবাদ ছাড়া। তুমি যে ধনী, অপরের এই বিশ্বাসই প্রকৃত ধন। ইহাকে রক্ষা করিতে সামান্ত একটুখানি বুদ্ধি ও কাণ্ডজ্ঞান ছাড়া আর কিছুই প্রয়োজন নাই। প্রমাণ—আমাব সিন্দুক। তোমরা ধনী—অপরের মনে এই বিশ্বাস আমি স্থাপন করিয়া গেলাম। ইহাই তোমাদের একমাত্র পৈত্রিক সম্পত্তি। এখন ইহাকে রক্ষা করা বা না করা তোমাদের দায়িত্ব। পিতার কর্তব্য আমি পালন করিয়া গেলাম। ইতি নিঃস্ব কিন্তু ধনাপবাদগ্রস্ত পিতা।”

চারিপুত্র পিতার পত্র পড়িয়া মুচের মতো বসিয়া নীরবে চুল ছিঁড়িতে লাগিল। কেবল জ্যেষ্ঠের মাথায় স্রবহৎ টাক বলিয়া সে কনিষ্ঠের চুল ছিঁড়িতে থাকিল। ধনতত্ত্ব সম্বন্ধে চরম কথা রামবাবুর পত্রে থাকা সত্ত্বেও পুত্রদের মনে পিতার সম্বন্ধে যে-সব অব্যক্তভাব উদ্ভিত হইতে লাগিল তাহা প্রকাশ না করাই শ্রেষ্ঠঃ—কারণ জগতে এখনো পিতৃভক্ত পুত্রের অভাব ঘটে নাই।

ভিন্নিষ্ণ

আর কিছুই নয়, শুধু একখানি পত্র পাইয়াছি, পোষ্টকার্ডের খোলা পত্র, এবং সেই হইতে গালে হাত দিয়া বসিয়া আছি। আমার ভাবনা-চিন্তার দ্বারা অনেকক্ষণ হইল সমাধানহীনতার অকূল সিদ্ধিতে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, কাজেই চিন্তা করিবারও আর কিছু নাই, কেবল মাথা ঘুরিতেছে এবং বুঝিতে পারিতেছি যে পৃথিবীও ঘূর্ণনশীল।

পণ্ডিতেরা বলেন যে মানুষের হৃষ্টি জন্মান্তর অতিক্রম করিয়াও দেখা দিয়া থাকে—একদিন না একদিন তাহার ফল ভোগ করিতেই হইবে। স্মৃতিরও কি এই নিয়ম না কি? পণ্ডিতেরা এ বিষয়ে একমত নহেন। স্মৃতি কি আমার হিসাবে কিছুই জমা নাই, তবে তাহারা দেখা দেয় না কেন? এ পর্যন্ত দেখা দিল না কেন? পূর্বতন হৃষ্টি তো মাঝে মাঝেই দেখা দিয়া থাকে—এবারে বেশ ঘটা করিয়া দেখা দিতে আসিয়াছে, আর তাহারই পায়ের প্রতিধ্বনি মাঝে আমাদের আড়াই ঘণ্টা হইল অকূল পাথারে নিক্ষেপ করিয়াছে।

পাঠক হয় তো ভাবিতেছেন যে আমার হৃষ্টিচিন্তার বিষয় যেমন জটিল তেমনি পারমার্থিক। জটিল সন্দেহ নাই, কিন্তু পারমার্থিক নয়, তবে অর্থের পরিমাণ প্রচুর হইলে যদি পারমার্থিক বলা সঙ্গত হয় তবে অবশ্যই পারমার্থিক।

প্রায় দশ বছর আগে একজনের কাছে কিছু টাকা ঋণ করিয়াছিলাম, তারপরে সেটা আর শোধ করা হয় নাই, অর্থাৎ সে ব্যক্তি আর টাকা লইতে আসে নাই, নতুবা স্বেচ্ছায় আর কে কবে ঋণ শোধ করে? সেই ব্যক্তি এতদিনে আমার সন্ধান পাইয়া জানাইয়াছে যে কাল শুভ প্রাতে অর্থাৎ সাড়ে আটটার সময়ে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে। টাকার জন্তই একথা লেখে নাই, কিন্তু না লিখিলেও যে-সব বিষয় বুঝিতে পারা যায় এটা তাহাদের অন্তর্গত। কিন্তু আমার ঠিকানা পাইল কিরূপে? ইতিমধ্যে অন্ততঃ দশ বার বাসস্থান বদলাইয়াছি, এমন কি দেশটাও বদলাইয়াছি, এবং পরাধীনতা হইতে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি। লোকটার গবেষণা-শক্তি অসীম সন্দেহ নাই!

প্রত্নতাত্ত্বিক বলিলেও চলে! আর এই দশ বছরের মধ্যে যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, মন্বন্তর, মহামারী, নবহত্যা তো কম ঘটে নাই—অথচ লোকটা দিব্য টিকিয়া আছে। এত যে লক্ষ লক্ষ লোক মরিল সবই কি শুধু খবরের কাগজে না কি? কিন্তু তাই বা বলি কি প্রকাবে? আমার কাছেও ছ'চাবজন লোক ঋণী ছিল, তাহাদের তো আব দেখা পাই না। মরিতে কি তাহারাই মবিল না কি? অর্থের ঋণ যদি হুশিস্তায় শোধ হইত, তবে এই সার্থ ছই ঘটাকালে যে পরিমাণে চিন্তা করিয়াছি তাহাতে স্তূদে আসলে সমস্ত ঋণ শোধ হইয়া গিয়া হাতে কিছু উৎস থাকিত।

পাঠকের কি অভিজ্ঞতা জানি না, অবাধ্য উত্তমর্ণের উপবে অধমর্ণের ক্রোধ সজ্ঞাত হইয়া থাকে। আমারও হইল। মনে হইল লোকটার আক্কেল কি রকম! এ ঋণ হিটলার-মুসোলিনীৰ আমলের। তাহার। তল গেল তবু সেই পুরাতন কাহুন্দির দাবী! যে ব্রিটিশ-ভারতে বসিয়া ঋণ করিয়াছিলাম সে ব্রিটিশও গিয়াছে, আবার ভাবতের আধাআধি গত—তবু তাহার দাবীটা যায় না! লোকটা কি নাছোড়বান্দা! Objective condition এর সঙ্গে তাল মিলাইয়া চলিতে অক্ষম! এমন লোকের সাজা হওয়া উচিত। তখনি মনে হইল বিধাতা আমার হাতে দিয়া তাহাকে দণ্ড দিবেন। ক্রমে বুঝিলাম যে আমিই বিধাতাব হাকিম ও 'বেলিফ'! এই বোপ হইবামাত্র মনে পবম শাস্তি পাইলাম।

তখন চাকরকে ডাকিয়া বলিলাম, কাল সকালে আমি খুব ব্যস্ত থাকিব সাড়ে আটটা নাগাদ সময়ে কোন ব্যক্তি দেখা করিতে আসিলে বলিবে যে বাবু বাড়ী নাই।

—বাবুর চেহারা কেমন? ই্যা, এ প্রশ্ন সঙ্গত বটে! লম্বা হানো, ছিপছিপে, চুল পাকা এবং মাথায় টাক। দশ বৎসর আগে এ ছটি ছিল না কিন্তু ঐ সময়ের মধ্যে অগুরুপ পরিবর্তন ঘটয়াছে বলিয়া আমার দিব্যচক্ষু নির্দেশ দিল।

চাকরটা বলিল—তাই হইবে।

পরদিন বেলা নয়টার সময়ে চাকর আসিয়া খবর দিল, বাবুকে তাগাইয়া দিয়াছি।

জিতা রহো! এই তো চাই।

—কি বলিল?

—কিছুই নয়, শুধু এই চিঠিখানি দিয়া গেল।

“অমলেশ বাবু, প্রায় দশ বছর আগে দেওঘরে আপনার কাছ থেকে কিছু টাকা নিষেছিলাম, শোধ করা হয়নি। দোষ অবশ্য হয়েছে, কিন্তু গত দশ বছর যে দশ যুগ, মাল্লেশ্বর দশ দশার প্রতীক। যাই হোক, অনেক দিনের চেঠায় আপনার সন্ধান পেয়ে শোধ করতে এসেছিলাম। গুনলাম আপনি বাড়ী নেই। বড়ই দুঃখিত। আবার পরে আসবো। ইতি—
সিদ্ধিনাথ।

—ও বাবুকে তাড়ালি কেন?

—আজ্ঞে লম্বা হানো, ছিপছিপে, মাথাভরা টাকা।

সিদ্ধিনাথের তো ওরকম চেহারা ছিল না।

পরে আসিবে? কতদিন পরে? আবার দশ বছর পার কবিশা না কি? দুঃখিত হইয়াছে কিন্তু আমাব দুঃখের কি খোঁজ বাখে! চাকরকে বলিলাম, কোন বাবু আসিলে তাড়াইও না। দশ বৎসবে কাব চেহাবার কি পরিবর্তন হইয়াছে কে জানে!

তবু সাবনা এই যে উত্তমর্ণ আসিল না! এ-ও কি সম্ভব? কেন নয়? দশ বছর আগেকাব অধমর্ণ যদি ঋণ শোধ করিতে আসে, তবে উত্তমর্ণ কথার খেলাপ করিবে তাহাতেই বা বিশ্বাসের কি?

সন্ধ্যাবেলায় উপরে বসিয়া আছি এমন সময়ে অল্প চাকবটি (আগের জন এখন সাক্ষ্য ভ্রমণে বহিগত) বলিল—একজন বাবু এসেছেন।

—কি রকম চেহাবা?

—আজ্ঞে, লম্বা, ছিপছিপে—

তাহাব কথা শেষ হইবার আগেই বলিলাম, বাস্ বাস্! বেঁচে থাকো সিদ্ধিনাথ, তুমি নবযুগের হরিশ্চন্দ্র!

ছুটিয়া নীচে গেলাম—ঘরে ঢুকিয়াই চমকিয়া উঠিলাম—এ যে বহুবাহারী, আমার উত্তমর্ণ!

—আপনার তো সকালে আসবার কথা ছিল। (যেন যথা সময়ে না আসা কত বড় অপরাধ! ভাবটা—ঐ অপবাদের জন্তই ঋণ পরিশোধ না করা উচিত!)

—বুঝেন না, ঐটুকু ‘পলিটিক্স’ কবতে হ’ল। অনেক দেন্দার কবে কি জানেন? পাণ্ডনাদাবের আসবার সময় জানলে তখন আর বাড়ী থাকে না, সেইজন্ত একটা সময় নির্দেশ ক’রে আব এক সময়ে আসতে হয়।

লোকটা আমাকে শঠ ভাবিতেছে, এবাবে রাগ করিলে অজ্ঞায় হইবে না।

এমন সময়ে সে হাসিয়া বলিল—অবশ্য আপনি তেমন করবেন না জানতাম।

তবু রাগ করা উচিত! ইহাকে রীতিমতো ক্ষমা প্রার্থনা বলে না।

—অনেক দিনেব টাকাটা, এবারে যদি দিয়ে ফেলেন!

এখন কি বলা উচিত তাই ভাবিতেছি, অবশ্য টাকা দেওয়ার কথা উঠিতেই পাবে না।

এমন সময়ে ঘরের আর এক দরজায় ও কে? সিদ্ধিনাথ যে!

—এসো, এসো তাই।

সে যেন অকূলসমুদ্রে তৃণখণ্ড! কিন্তু পবমুহুর্তেই বুঝিলাম তৃণখণ্ড নয়, লাইফ বোট!

সিদ্ধিনাথকে দেখিবামাত্র বহুবিকারী এক লাফে চেযাব পবিত্যাগ করিয়া এখনি আসছি’ বলিয়া অল্প দ্বাবপথে সবেগে প্রস্থান করিল।

—ব্যাপার কি?

—সিদ্ধিনাথ বলিল—ও যে বহুবিকারী।

—তাব মানে?

—যুদ্ধেব সময়ে দু’জনে একসঙ্গে কিছুদিন ব্যবসা ক’রেছিলাম, ও ছিল ‘পার্টনার’, আমাব কাছ থেকে এক দকায় দশ হাজার টাকা নিয়েছিল। তাব পর এই প্রথম দেখা।

—এবং নিশ্চয় জেনো শেষ দেখা।

—মনে হচ্ছে তাই।

—পলায়নের ব্যস্ততা দেখেও বুঝলে না! আমি বলিলাম, সিদ্ধিনাথ তাই, তুমি তিমিঙ্গিল।

—সে আবার কি?

—পরে ব্যাখ্যা করবো, এখন চা খাও। আপাততঃ ঐটুকু জেনে রাখো

যে তিমি ভয়ানক জন্তু, কিন্তু তিমিঙ্গিল তাব চেয়েও ভয়ানক! তাই তিমিঙ্গিলকে দেখে তিমি ভয়ে পলায়ন করে।

তারপরে বহুবাহারী আর কখনো টাকা আদায়েব জন্তু আমার বাড়ী আসে নাই। সিদ্ধিনাথের কাছে সামান্য টাকা পাইতাম, বহুবাহারী কাছের আমার ঋণ অনেক বেশি। কিন্তু রহস্য এই যে সিদ্ধিনাথের কাছে আমাব পাওনা বহুবাহারী কাছের প্রচুর দেনাকে অবাধে ঠেকাইয়া দিল। আমাব ত্রায়তঃ ধর্মতঃ উচিত যে সিদ্ধিনাথের দেনাটা ছাড়িয়া দেওয়া, তাহাতেও আমার প্রচুর মুনাফা থাকিত। পাঠক আশ্চর্য হইতে পারেন যে সিদ্ধিনাথের দেনা সব আদায় করিয়া লইয়াছি, এক পয়সাও ছাড়ি নাই। তবে হাঁ, এক কাজ করিয়াছি। সিদ্ধিনাথের একখানা ছবি তুলিয়া বৈঠকখানায় টাঙাইয়া রাখিয়াছি। তিমিঙ্গিলের ছবিতে তিমিও ভয় পাইবাব কথা! ভবিষ্যতে যদি আবাব আক্রমণ করে!

রাস্তার বোঝান

অবশেষে ওস্কারনাথ স্থির করিয়া ফেলিল যে, অতঃপর সে চুরি করিবে। সিদ্ধান্তটি শুনিতে ক্ষুদ্র, কিন্তু ইহার মধ্যে কত যুগ-যুগান্তরের সংস্কার সঞ্চিত, কত মনোবী মহাপুরুষের নিষেধ পুঞ্জীভূত, কত বিধি-বিধান, কত আইনআদালত—তাহার আর ইয়ত্তা নাই। কাজেই সে দিক দিয়া বিচার করিলে ওস্কারনাথের সিদ্ধান্তটি ক্ষুদ্র বলিয়া মনে হইবে না।

অবশ্য হঠাৎ সে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয় নাই; তাহাকে বাহ্য এবং আস্তর অনেক বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিতে হইয়াছে। খুলিয়া না বলিলেও তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন নয়।

ইহার পরেও যদি, পাঠক, তুমি আবও বিশদ ব্যাখ্যা চাও, তবে বলিব, ব্যাখ্যা বাহিরে খুঁজিবার কি প্রয়োজন, নিজের মনের মধ্যে সন্ধান কর না কেন! কখনও কি তোমার চুরি করিতে ইচ্ছা হয় নাই? ভয় নাই, আমি উত্তর দাবি করিব না, কিন্তু নিজের কানে কানে একবার—অন্তত একবারও সত্য কথা বল দেখি! যখন দেখিয়াছ যে, তোমার চেয়ে স্বল্পতর বেতনের লোকটির বাড়ি তৈয়ারি হইল, আর তুমি আজও ভাড়াটিয়া বাড়িতে বাস করিতেছ, মাসের শেষে খরচের টানাটানিতে গৃহিণীর মুখচন্দ্র যখন রাগপ্রসূ হইয়াছে, তোমার নিম্নতম কর্মচারী যখন তোমাকে ডিঙ্কাইয়া তবতর করিয়া উপরে উঠিয়া গেল; ক্রমবর্ধমান হুহিতার বয়স যখন বিবাহের সীমানা অতিক্রম করে-করে; পুত্রকে একবার শুধু বিলাত ঘুরাইয়া আনিতে পারিলেই মোটা বেতনের চাকুরিটা তাহার করায়ত্ত হইয়া যায়, তৃতীয় শ্রেণীর রেল গাড়িতে যখন দম বন্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম; আর শীতের রাত্রের খাটো লেপের মত সংকীর্ণ বেতনে যখন মাথা ও পায়ের একদিক অনাচ্ছাদিত রহিয়া যায়; তখন কি কখনও মনে হয় নাই—দূর ছাই, ও-সব নীতিকথার রাবিশে কি পেট ভরে? এবারে অমুকবাবুর মতো চুরি করিব। কিন্তু জানি, তোমার সেই ক্ষণিক ইচ্ছা

সিদ্ধান্তে পরিণত হয় নাই। ওঙ্কারনাথের হইয়াছে, কেন না, পার্থক্য তুমি লেখকের মতই একজন সাধারণ মানুষ—আর ওঙ্কারনাথ একজন মহাপুরুষ, ক্ষণকালের পদ্মপত্রস্থিত জলের স্তায় ক্ষণজন্মা পুরুষ, টলমল করিয়াও দিব্য টিকিয়া আছেন, পড়ি-পড়ি করিয়াও পড়িবার নাম করেন না।

তবে এক জায়গায় তোমার আমার অভিজ্ঞতার সঙ্গে ওঙ্কারনাথের অভিজ্ঞতার মিল আছে, সেটা একেবারে মূলগত। যে সব কারণে তোমার কখনও কখনও চুরি করিতে ইচ্ছা করে, ওঙ্কারনাথের জীবনেও সে সমস্তই ঘটিয়াছে। তবে প্রভেদের মধ্যে এই যে, তাহার ইচ্ছার পশ্চাতে প্রত্যয় আছে, জ্ঞানের পশ্চাতে কর্মপুহা আছে, এবং এরূপ মণিকাকন যোগাযোগের ফলে ওঙ্কারনাথ স্থির করিয়া ফেলিয়াছে যে, সে চুরি করিবে।

চুরি করিবার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যেসব যুক্তি আছে বলিয়া তাহার বিশ্বাস সেগুলি অনেকবার মনে মনে সে আলোচনা করিয়াছে, এমন কি লিখিত আকারে সংগৃহ্য রাখিয়াও বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছে যে চুরি না করিবার পক্ষে একটি মাত্র যুক্তি—কোন কোন শাস্ত্রেব ও তথাকথিত মহাপুরুষেব নিষেধ, আর স্বপক্ষে যুক্তির অন্ত নাই। আর কোন কারণে না হোক, নিছক তোড়ের জোবেও চুরির স্বপক্ষগণের জিতিয়া যাউবার সম্ভাবনা। চুরির স্বপক্ষ ও বিপক্ষ যুক্তির একটি তালিকা আমরা উদ্ধাব করিয়া দিলাম। একবার দৃষ্টিপাত করিবামাত্র সমস্ত সমস্তাটি জলের মত সহজগ্ৰাহ্য হইয়া আসিবে—এবং চাই কি, পার্থক্য, অতীষ্ট মত সংগঠনে তোমাকে কিছু সাহায্য করিলেও কবিতা পাবে।

(১) কেন চুরি করিব

- ১। সকলেই স্ব স্ব ক্ষেত্রে চুরি করিতেছে।
- ২। সার্থক চোরকে কেহ নিন্দা করে না, বরঞ্চ তাহার সামাজিক মানমর্যাদার অভাব হয় না।
- ৩। চুরি না করিলে আদর্শবাদ দূরে থাকুক, সংসারও চলে না।
- ৪। চুরি না করিলে গৃহিণী কাপুরুষ, বন্ধুতা ভণ্ড এবং ভৃত্যগণ বেকার মনে করিবে।

- ৫। চুরি না করিয়া এ পর্যন্ত কেহ বড় হয় নাই।
- ৬। ধরা না পড়িলে চুরির মত ধনাগমেব সহজ পস্থা আর নাই।
- ৭। তুমি সাধু বলিয়া কেহ তোমার অভাবে সাহায্য করিবে কি?
- ৮। ঐ অমুকবাবু একজন বনেদী চোর—তাঁহার মানমর্যাদা, সামাজিক প্রতিষ্ঠা কাহার চেয়ে কম?

- ৯। বেখানে সকলেই চোর, সেখানে চুরি না
করা এক প্রকার সমাজজোহিত।
- ১০। আমাব অভাব, ধনীর অতিরিক্ত,—চুরি
ক্ষেত্র বলিতে গেলে স্বয়ং ভগবানই সৃষ্টি
করিয়া রাখিয়াছেন।
- (২) কেন কল্পিব না
- ১। শাস্ত্র বলিয়া কথিত কোন কোন গ্রন্থে
এবং মহাপুরুষ বলিয়া পবিত্রিত কোন
কোন মানুষের নিবেদ।

০০ চুবি কবিবই কবিব। তবে কাজটা আইন বাঁচাইয়া করিতে হইবে।
তবে সেটাও প্রথম দিকে, পরে জানাজানি হইয়া গেলে, সার্থকনামা চোর বলিয়া
প্রতিষ্ঠিত হইলে সেটুকু নষ্ট কবিবারও আব প্রয়োজন হইবে না।

উহাই সংক্ষেপে ওঙ্কারনাথের সিদ্ধান্ত এবং সিদ্ধান্তের অন্তর্নিহিত যুক্তি ও
বিশ্লেষণ।

২

আজ ওঙ্কারনাথের জীবন-ক্যালেন্ডারে নূতন তাবিখ—লাল কালিতে ছাপ।
আজ হইতে সে চুবি গুরু কবিবে, ওসব আদর্শবাদেব ধাপ্লা আর নয়, ওড্‌বাই
টু অল থাট।

আইনসম্বন্ধ চুরি নিবাপত্তম উপায়—ধাব কবা। প্রয়োজন হইলে ধাব
অনেকেই করে, শোধ করিয়াও দেয়, অন্ততঃ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধাব কবিবাব
সময়ে শোধ করিবার ইচ্ছা মনে থাকে। সে ধাব স্বতন্ত্র জাতের। এ ধাব
অন্ত বস্ত। গোড়া হইতেই সঙ্কল্প—ফিবাইয়া দেওয়া হইবে না। আইনেব ভয়
নাই, ঐটুকু ছাড়া ও এক রকম পকেট-কাটাই বটে।

ওঙ্কারনাথ স্থির করিল অধস্তন কর্মচারীর নিকটে ধাব কবিতে হইবে, সহসা
ফিরিয়া চাহিতে পারিবে না।

ওঙ্কারনাথ যথাসময়ে আশিসে গেল। আশিস ছুটি হইবার সময়ে অধস্তন
এক কর্মচারীকে নিভুতে ডাকিয়া হঠাৎ দরকার পড়িয়াছে বলিয়া একশো টাকা
চাহিল, (অনভ্যাসবশত গলাটা একটু কাঁপিয়া গিয়াছিল, কিছুদিন পবে আব
যাইবে না।) বলিল, মাসের প্রথমেই—

কর্মচারীটি বাধা দিয়া বলিল, সে জানি।

কর্মচারীটি নিজে অদূতপূর্ব সৌভাগ্যে খুশি হইয়া হেড দুরোয়ানের নিকট
হইতে টাকাটা চাহিয়া আনিয়া ওঙ্কারনাথের হাতে দিল।

ভাগ্যের সহিত বন্দ্যবৃদ্ধের প্রথম রাউণ্ডে এইভাবে জয়ী হইয়া প্রসন্ন মনে
ওঙ্কারনাথ বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল।

বাড়িতে ঢুকিয়াই ওঙ্কারনাথ দেখিল, স্ত্রীর মুখখানি বড় হাসি হাসি।

ব্যাপার কি ?

তুমিই অনুমান কর দেখি !

আমি কি জানি !

জানিই হও, আর জানোয়ারই হও, আর মানুষই হও, কখনই বলতে
পারবে না।

তা হ'লে আর জিজ্ঞাসা কর কেন ? নিজেই বল।

আজ তোমার আপিসের সাহেবের (মানে অফিসার বড় হইলেই সাহেব,
সাদা চামড়া হইবার প্রয়োজন সব সময়ে হয় না) স্ত্রী এসেছিলেন।

মিসেস বোস ?

হ্যাঁ গো।

তিনি তো কখনও কারও বাড়ি, বিশেষ অধস্তন অফিসারের বাড়ি
যান না !

তা নইলে আর সৌভাগ্য বলছি কেন ?

কোনও কাজ ছিল ?

আসল সৌভাগ্য তো এখনও বলি নি।

সেটা আবার কি ?

হঠাৎ দরকার পড়েছে ব'লে পাঁচশো টাকা চেয়ে নিয়ে গেলেন, বললেন,
মাসের ঠিক প্রথমই—

ওঙ্কারনাথ ধপ্ করিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল। সেও তো টাকা ধার লইবার
সময় ঠিক ওই আশ্বাসই দিয়াছিল, কাজেই ও-কথার দোঁড় কতখানি তাহার
চেয়ে বেশি কেহ জানে না।

কি গো, তোমার হঠাৎ কি হ'ল ?

না, কিছু না, বেশ আছি। এই বলিয়া ওঙ্কারনাথ একটু একাকী থাকিবার
আশায় বাথ-রুমে গিয়া ঢুকিল।

চিন্তার এক চমকে চুরির সার্থকতা যেমন সে বুঝিতে পারিয়াছিল, চিন্তার
আর এক চমকে তেমনি বুঝিতে পারিল ও-পথের সার্থকতা সকলের জন্ত নহে,

কারণ তুমি যদি অপবেব একশো টাকা চুরি কর, অপরে তোমার পাঁচশো টাকা চুরি করিতে পারে। ঘটয়াছেও তাই।

তিমি ষত বড়ই হোক, তিমিঙ্গিল তাহার চেয়েও বড়। তাহাব চাইতেও অনেক বড় রাঘব বোয়াল। অতএব সংসারেব আর দশটা দুর্গম পথের ত্রাষ চুরির পথও নির্বোধের পক্ষে সুগম নয়।

ওঙ্কাবনাথ স্থিব করিল যে, চুরি কবাবে না। অধস্তন কর্মচারীর একশো টাকা মাসের প্রথমেই সে ফেরত দিয়াছে, যদিচ সাহেবেব স্বী টাকাটা এখনও ফেরত দিয়া যায় নাই। চুরি না করিবার পক্ষে আর একটি যুক্তি অতিজ্ঞতা হইতে সে খুঁজিয়া পাইয়াছে—

“সার্থকভাবে চুরি করিতেও বিশেষ প্রতিভাব প্রয়োজন। তাহা না থাকিলে ও-পথে অগ্রসর হইও না, ঠকিয়া মবিবে।”

নিম্নোক্তনী

সিংভূম জেলা আদিম পাহাড় ও অরণ্যে পরিপূর্ণ। উত্তরাপথ যখন মহাসমুদ্রের অংশ ছিল, প্রাগৈতিহাসিক জলচর জীবেরা যখন অতিকায়িক বপু লইয়া সেই বিশাল জলময় মরুতে সস্তরণ করিত, সিংভূমের ভূখণ্ডে তখন প্রাচীন স্থাপদ ও প্রাচীন উদ্ভিদ দেখা দিয়াছে। মানবহীন নির্জনতায় তাহারা স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিত, পাহাড়ের গুহায় গুহায় তাহাদের আবাস ছিল, প্রাচীন স্তম্ভরেখার বারি পান করিয়া তাহারা তৃষ্ণা মিটাইত। স্তম্ভরেখা গঙ্গা যমুনা ব্রহ্মপুত্রের তুলনায় কোলিঙ্গে দীন হইলেও অস্তিত্বের দলিল তাহার অনেক বেশি পাকা।

সিংভূমের পাহাড় পর্বতবাজ হিমালয়ের আত্মীয় নয়, তাহাদের সগোত্র স্ব-বিন্দ্যপর্বতের সহিত। এ সব পাহাড় বিন্দ্যপর্বতের দূরত্ব দ্বি-ত্রি-জাতিক। এখানকার অবগ্যমালাও প্রাচীন। তাহাদের শাখা-প্রশাখায় যে বাণী মর্মরিত হইয়া ওঠে—তাহার ভাষা হিমালয়ের তরাই অঞ্চলের বনস্পতিদের অজ্ঞাত। হস্তী, ব্যাঘ্র, ভল্লুক, গয়র প্রভৃতি যে-সব স্থাপদ এখানে বাস করে, অরণ্যের তুলনায় তাহারা এতই অর্বাচীন যে অরণ্য তাহাদের প্রতি দৃকপাতমাত্র করে না। এখানকার আদিম অরণ্য ও পর্বত চিরস্থায়ী রাত্রির মতো সিংভূমের অনেকটা স্থান জুড়িয়া বিরাজ করিতেছে—সেই রাত্রির বুকে হুঃস্বপ্নের মতো স্থাপদের দল ঘুরিয়া বেড়ায়—স্বপ্নের গোষ্ঠানির মতো তাহাদের গর্জন নিস্তব্ধতাকে কণ্টকিত করিয়া তোলে। সেই অন্ধকারের সীমানা ঘেঁষিয়া জমাট অন্ধকারে গড়া তাহাদের দেহ সেই আদিবাসীর দল বাস করে, তাহারা আধুনিক শহর ও জনপদে বড় আসে না। সিংভূমের এমন অনেক অঞ্চল আছে, সত্য মানুষ এখনও সেখানে প্রবেশ করে নাই।

আজ এমনই একটি স্থানের অভিজ্ঞতার বিবরণ লিখিতে উত্তম হইয়াছি।

নরসিংগড় সিংভূম জেলার একটি ছোট জায়গা, বেশি লোকের নজর এখানে পড়ে নাই, কিন্তু ভ্রমণরসিকেরা জানে সিংভূমের পার্বত্য অরণ্য অঞ্চলে

প্রবেশের সিংহদ্বার এই ছোট জায়গাটি। এখানে একটি ডাকঘর আছে, আর আছে ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টের একটি অফিস। এখানকার অফিসের ছোট সাহেব আমাদের একজন বন্ধু। তার নাম তরুণ গুপ্ত। সে অনেকবার লিখিয়াছে যে বেড়াইবার শখ থাকিলে আমরা যেন সেখানে যাই—শখ মিটাইয়া দিবে। কিন্তু কাজের চাপে যাওয়া হয় না। সেবারে বড়দিনের ছুটিতে প্রকাশ নামে এক বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া নরসিংগড়ে গিয়া পৌঁছিলাম। তখন সন্ধ্যাকাল। গুপ্ত ষ্টেশনে উপস্থিত ছিল। কাছেই তার সরকারী বাসা। গুপ্ত অবিবাহিত। কাজেই তিনজনে মিলিয়া নিঃসপত্র অধিকারে রাত্রিটা বেশ কাটিল। আহা-রাদির পরে গুপ্ত বলিল—কাল তোমাদের নিয়ে বের হ'ব।

সে বলিল—আমার জিপ আছে, পাহাড়ে চলে বেড়াতে জিপের জুড়ি নেই। এমন সব জায়গায় যাবো—যার জুড়ি ভারতবর্ষে পাবে না, এক মধ্য আফ্রিকার অরণ্যে গেলে তার দোসর মিলবে।

রাত্রি ভোর হইলে বারান্দায় বাহিব হইয়া উত্তর ও দক্ষিণ দুইদিক দেখিয়া লইলাম। দক্ষিণ দিকে কিছু দূরে স্নবর্ণরেখা নদী—তারপরে মাঠ, মাঠের পবে পাহাড়ের শ্রেণী—ভাঁজে ভাঁজে পাহাড়, কতদূর আন্দাজ করা সম্ভব নয়। আর উত্তর দিকে পাহাড় আরও আছে—সে পাহাড়ের শ্রেণীরও অন্ত নাই।

এমন সময় গুপ্ত বাহিরে আসিল, বলিল—পাহাড় দেখ্ছ ?

সে বলিল ঐ দক্ষিণ দিকের পাহাড় আমার এলাকার বাহিরে—ওগুলো ময়ূরভঞ্জের পাহাড়।

তারপরে বলিল—উত্তর দিকের পাহাড়ে আমরা যাবো।

আহারাদি দশটার মধ্যে সারিয়া লইয়া আমরা তিনজনে জিপযোগে উত্তর দিকে রওনা হইলাম। গুপ্ত জিপ চালাইতেছে। সন্ধ্যার আগেই ফিরিব স্থিবে হইয়াছিল, কাজেই সঙ্গে সামান্য কিছু খাণ্ডমাত্র লওয়া হইল।

মাঠের পথ ধরিয়া জিপ ছুটিতে লাগিল—দুইদিকের মাঠে আম গাছ, মহুয়া গাছ, শাল, হতুঁকি, পিয়াশাল, আরও কত কি গাছ, মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম, কোনটা ষাঙালীদের, কোনটা বা আদিবাসীদের। সবে ধান-কেটে-নেওয়া নেড়া মাঠ থাকে থাকে উঠিয়া নামিয়া দিগন্তে মিশিয়াছে। জিপ অগ্রসর হইতেছে, পাহাড় ক্রমেই স্পষ্টতর হইতেছে। পাহাড়ের মাথার ঘন অরণ্য। অবশেষে একটা পাহাড়ের গায়ে গাড়ী দাঁড়াইল।

● প্রমথনাথ বিল্লার ●

আমি শুধালাম, কি, নামতে হবে না, কি ?

গুপ্ত বলিল—না।

তারপরে তিনজনে তিনটি সিগারেট খাওয়া শেষ করিলে গাড়ী আবার ছাড়িল। এবার গাড়ী পাহাড়ে উঠিতেছে, পথ সঙ্কীর্ণ, কোন রকমে কাজ চালানো গোছের।

গুপ্ত বলিল—বর্ষাকালে পথগুলো ধসে যায়, বর্ষার পবে ব্যবসায়ীরা আবার তৈরী করে নেয়।

পাহাড়ে শালের গাছই বেশি—কিন্তু অল্প জাতের গাছও অল্প নয়—সে সব গাছ বাংলার মাটিতে বড় জন্মায় না। গধ, কৈদ, পিয়াশাল। এবারে পাহাড়ের কাঁধে উঠিয়াছি, বাঁদিকে খাড়া পাহাড়ে থাকে থাকে পুঞ্জিত অরণ্য, ডানদিকে সুগভীর খাদ—ঝুঁকিয়া পড়িলে দেখা যায় অতিনিম্নে একটা শুভ স্বচ্ছ জলধারা—পাহাড়েব সর্বত্র তাহার গুঞ্জন শোনা যায়। ঐ একটিমাত্র গুঞ্জন একতারার একটি সুরের মতো ধ্বনিত হইতেছে। ইতিপূর্বে এমন নির্জনতাও দেখি নাই, এমন নিস্তব্ধতাও জানি নাই। অথচ মনে হইতেছে চারিদিক শব্দ নয়—কেমন যেন একটা গম্ গম্ ছম্ ছম্ ভাবে সমস্ত পূর্ণ! নিস্তব্ধতার মধ্যে যে একটা পূর্ণতা আছে তাহা এই প্রথম অনুভব করিলাম। ডানদিকে খাদের অপব পারে একটা পাহাড়, তাহার গায়েও অরণ্যেব মেঘ-জমা।

এবারে গাড়ী নামিতেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়ীটা একটা সমতল মাঠে আসিয়া পড়িল! মাঠ বটে কিন্তু তাব চারিদিক পাহাড়ে ঘেরা, পাহাড়ের পা হইতে চূড়া অবধি ঘন অরণ্যে ঠাসা। মাস্টের মাঝে বেশি গাছ নাই—কতকগুলি গাছ এদিকে ওদিকে ছড়ানো।

প্রকাশ শুধাইল—এসব বনে কি থাকে ?

অরুণ বলিল—সব রকম প্রাণীই থাকে, হাতী, বাঘ, ভালুক, বুনো মহিষ, বুনো শূকর, আরও কত কি !

এ সব কথায় শহরবাসীব মনে ভয় জন্মানো অস্বাভাবিক নয় তাবিয়া সে বলিল—কিন্তু ওরা দিনের বেলায় বের হয় না।

দিনের বেলায় বাহির হইলেই বা ক্ষতি কি ? এখানে দিনে রাতে প্রভেদ কোথায় ?

গুপ্ত বলিল—ঐ যে উঁচু মাচাটা দেখছ—ওটা চাবীর হাতী তাড়াবার জন্তে তৈরি করেছিল।

অদূরে প্রকাণ্ড একটা আম গাছকে আশ্রয় করিয়া একটি উঁচু মাচা বাঁধা আছে বটে! আর চাবীর উল্লেখে নজর পড়িল সম্মুখেই কয়েকখণ্ড ধান-কাটা নেড়া ক্ষেত।

আমি বলিলাম—হাতী কি এখানে আসে না কি?

—আসে বই কি! এই সেদিনেও এক পাল হাতী নেমেছিল।

তবে একটি নয়, এক পাল। খুব আশ্বাসের সংবাদ বটে।

গাড়ী আসিয়া একটা পাহাড়ের নীচে থামিল।

গুপ্ত বলিল—এবারে নামা যাক! সকলে নামিলে সে বলিল—ওখানে একটা বড় ঝরণা আছে—চলো দেখে আসি।

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম, শাল, পিয়াশালের গাছে জায়গাটা অন্ধকার—কিন্তু বনভূমি বেশ পরিষ্কার, বাংলা দেশের বনের মতো আগাছায় আচ্ছন্ন নয়। শুঁড়ি পথ অসমতল, ছোটবড় পাথরে আকীর্ণ। আরও কিছু দূর আসিয়া জলধারার শব্দ কানে আসিল—একটা গাছের আড়াল কাটাইয়া চোখে পড়িল প্রায় পঞ্চাশ ফুট উঁচু হইতে একটি জলধারা সবেগে নীচে পড়িতেছে—এই সেই ঝরণা। ঝরণার ধারার নামে পাহাড়টার নাম ধারাগিরি।

ঝরণার কাছে আসিয়া তিন জনে দাঁড়াইলাম। জল পড়িয়া নীচে গভীর গর্ত হইয়াছে—তাহাতে জল সঞ্চিত। অরুণ বলিল যে বর্ষাকালে ঝরণা অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া সমস্ত জায়গাটাকে প্রাবিত করিয়া দেয়। এখন শীতকালে ঝরণার ধারা সঙ্কুচিত। উপরে চাহিয়া দেখি ধাপে ধাপে পাহাড়, থাকে থাকে অরণ্য। ঐ ঝরণার ঝরঝর শব্দের ফাঁকে ফাঁকে বহু পাখীর ডাক কানে আসিতেছে, কখনো বা এক আধটা হান্সারব—বুঝিতে পারা যায় নিকটবর্তী গ্রাম হইতে রাখালেরা গোরু চরাইতে আসিয়াছে।

ঝরণার নিকট হইতে জিপ গাড়ীর কাছে যখন ফিরিলাম তখন অপরাহ্ন।

অরুণ বলিল—জায়গাটা চারদিকে পাহাড়-ঘেরা ব'লে অন্ধকার এখানে অত্যন্ত এসে পড়ে।

সে আরও বলল—হঠাৎ আলো, হঠাৎ অন্ধকার এখানকার নিয়ম।

সে জানালো দিনের বেলায় এখানে যেমন ভয়ের কোন কারণ নেই, সন্ধ্যার ছায়া নামবামাত্র তেমনি ভয়ের কারণ আসন্ন হ'য়ে ওঠে।

—ভয়টা কিসের?

—বাঘ ভালুকের।

—বাঘ ভালুকের তো বটেই—

—আবার কি হবে?

অরুণ বলিল—সে কথা ভালো ক'রে বোঝাতে পারবো না, কারণ তা আমার অভিজ্ঞতার বাইরে, তবে অনেক লোকের মুখে শুনেছি যে—তারা সবাই যে অশিক্ষিত গ্রাম্যলোক এমন নয়—তারা বলেছে যে—

—কি বলেছে খুলেই বলো না, এত ভূমিকা কিসের?

—সুদীর্ঘ ভূমিকা কবলেও ভালো ক'রে বোঝাতে পারবো না, কারণ নিজেই বুঝিনি। যে সব কথা শুনেছি তা নিজের জ্ঞানের ও বিশ্বাসের সঙ্গে খাপ খায় না।

—চোব-ডাকাত নিশ্চয়ই নয়।

—ও বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারো। এখানে মহামূল্য জিনিস ফেলে গেলেও পরদিন ফিরে পাবে, খোয়া যাবে না।

—তবে আর কি হতে পারে?

—সেই তো বুঝতে পারি না।

—ভূত প্রেত?

—না, তাও ঠিক নয়। আমরা যাকে ভূত-প্রেত বলি তার আবাস লোকালয়ের কাছাকাছি। এ আর এক রকম সস্তা।

প্রকাশ অধীর হইয়া বলিল—তুমি এইসব বৃজরুকিতে বিশ্বাস করো।

—বিশ্বাস করি এমন বলিনি, তবে যারা বিশ্বাস করে, প্রত্যক্ষ কবেছে তাদের কথাই বলছি।

—তারা হাস্যাগ্।

ততক্ষণে জিপের নিকট পৌঁছিয়া ফ্লাস্কে-ভরা চা আর টিফিন-বাস্কেটে-ভরা খাজগুলো বাহির কবিয়া তিনজনে খাইতে শুরু করিলাম।

আমি বলিলাম—খুলেই বলো না তারা কি বলেছে?

তরুণ বলিল—বাড়ী ফিরে গিয়ে হবে।

—কেন এখানে ভয়টা কিসের?

—ভয় ঠিক নয়। বাড়ী গিয়ে পৌঁছে ধীরে 'স্বপ্নে' আলোচনা করা যাবে।

—তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে যে ভয়ের কারণ অল্প স্বল্প আছে।

—আছে বলেই শুনেছি। ওসব আলোচনায় নাকি তারা চঞ্চল হয়ে ওঠে।

—তারা কারা?

—তারা এক রকম ওআইল্ড স্পিরিট।

প্রকাশ বলিল—বনে ঘুরে ঘুরে তুমি বুনা হ'য়ে গিয়েছ দেখছি, গুপ্ত।

—এতই যদি অবিশ্বাস, তবে আবার আগ্রহ কেন?

—অহৈতুক কৌতূহল ছাড়া কিছু নয়।

—রূপকথা শুনি বলে কি তাতে বিশ্বাসও করতে হবে? পক্ষিরাজ ঘোড়াষ তুমি কি বিশ্বাস করতে বলা?

—আমি কিছুই বলি না। কিন্তু লোকে ঐ রকম বিচিত্র পশুপক্ষী এখানে দেখতে পেয়েছে। যাবা দেখেছে তাবা তোমার আমার চেয়ে কম শিক্ষিত নয়, কম বুদ্ধিমান নয়।

—এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যাহ্নে?

—এখানে বিংশ শতাব্দী কোথায়? একে ষ্টম্পূর্ব পাঁচ হাজার শতাব্দী বলতে দোষ কি? তুমি আমি বিংশ শতাব্দীর লোক, ঐ নরসিংগড় শহর বিংশ শতাব্দীর—কিন্তু এই পাহাড়, এই অরণ্য, এই সমতল ক্ষেত্র—এ কি বিংশ শতকের? পাঁচ হাজার বছর আগে এসব যেমন ছিল আর পাঁচ হাজার বছর পরেও ঠিক তেমনি থাকবে। এখানকার সংস্কার স্বতন্ত্র।

—তোমার ফিলজফির ব্যাখ্যা রেখে আসল ব্যাপারটা কি খুলে বলা।

তরুণ আরম্ভ করিল—এদেশে যেসব আদি অধিবাসী আছে, সভ্য মানুষ আসবার আগেও তারা ছিল, তেমনি অদৃশ্য লোকে বা প্রেতলোকে এক শ্রেণীর আদি অধিবাসী আছে—তাদের বাস এইসব জায়গায়। মৃত মানুষের প্রেতাত্মার সঙ্গে তাদের একটা প্রভেদ আছে। প্রেতাত্মা অদৃশ্য লোকে আসে, আবার পুনর্জন্ম নিয়ে চলে যায়। কিন্তু প্রেতলোকের অধিবাসীরা চিরকাল সমানভাবে বিরাজ করছে। তারা কোন মানুষের প্রেতাত্মা নয়—ঐ ভাবেই

তাদের স্বষ্টি এবং স্থিতি। কি রকম জানো, বিধাতা যেন তাদের গড়তে গড়তে অসম্পূর্ণ করে রেখে তারপরে তাদের কথা একেবারে ভুলেই গিয়েছেন। তাই এদের জগতের নিয়মের সঙ্গে সাধারণতঃ আমরা যাকে প্রেতজগৎ বলি তার নিয়ম মেলে না।

—তার মানে বলতে চাও এ একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ আলাদা জগৎ?

—তাই বটে। এ জগতের মানুষ, পশু, পাখী, এমন কি গাছপালারও স্বতন্ত্র নিয়ম।

—অর্থাৎ ভূতে-পাওয়া গাছ? গুপ্ত তোমার রোগ চিকিৎসার বাইরে।

গুপ্ত হঠাৎ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল—চলো, আর দেরী নয়।

তারপরে নিজের মনেই যেন বলিল—নাঃ, খুব দেরী হ'য়ে গেল।

—কেন এত ভয় কিসের?

সে এবারে বিরক্ত হইয়া বলিল—প্রকাশ, তোমার জানা জগৎ ছাড়াও যে অগ্নি নিয়মের জগৎ থাকতে পারে এই মোটা কথাটায় বিশ্বাস করতে পারো না কেন? অন্ধকার হ'বামাত্র এখানকার নিয়ম পালটে যায়। এটা আমার অভিজ্ঞতার কথা। নাও ওঠো।

জিপ ছুটিল। কিন্তু তর্কবিতর্কে যে আমরা কতক্ষণ কাটাইয়া দিয়াছি সে হ'স ছিল না। সমতল হইতে পাহাড়টার গোড়ায় আসিবার আগেই দেখিতে দেখিতে অকস্মাৎ অন্ধকার হইয়া গেল। অন্ধকার যে এমন অতর্কিতে আসিতে পারে সে ধারণা আমাদের ছিল না। গুপ্ত একটা বিরক্তিসূচক শব্দ করিয়া এজিনে জোর দিল, আলো ছুটা জ্বলাইয়া দিল—গাড়ী পাহাড়ে উঠিতে লাগিল। পথ সরল নয়, ঘন ঘন মোড় ঘুরিয়াছে। একবার একটা মোড় ঘুরিতেই গুপ্ত অশ্রুটপ্তরে নিজ মনে বলিয়া উঠিল—যা ভেবেছিলাম—

আমরা দু'জনে চকিত হইয়া উঠিলাম, ব্যাপার কি?

তিনজনেই দেখিতে পাইলাম, পাহাড়ের সঙ্কীর্ণ পথ রুদ্ধ করিয়া বৃহদাকার কি একটা বস্তু পড়িয়া আছে।

গাছ? পাথর? না, কোন বস্তু জন্তু? জিনিসটার নড়াচড়া নাই। গুপ্ত এজিনে বন্ধ করিয়া দিল। আমরা বলিলাম—এ কি করলে? সে বলিল—যদি হাতী হয়?

—বুনো হাতী?

—বনে বুনো হাতী ছাড়া আর কি আসবে ?

—এঞ্জিন বন্ধ করলে কেন ?

অনেক সময়ে চার্জ করে।

এক মুহূর্ত পরে তিনজনেই একসঙ্গে দেখিলাম কোথাও কিছু নাই।

প্রকাশ হাসিয়া বলিল—গাছের ছায়া টায়া হবে।

গুপ্ত বলিল—অন্ধকারে ছায়া পড়তে বাবে কেন ?

তারপরে বলিল—এ রকম অভিজ্ঞতা আগেও হয়েছে। সামনে আর একটা খারাপ জায়গা আছে—সেটা পার হ'তে পারলেই—

—রাস্তা খারাপ ?

—না, জায়গাটাই খারাপ।

—তার মানে।

গুপ্ত অত্যন্ত মূহুর্তে বলিল—এখানে নয়, বাড়ী গিয়ে হবে।

যেন কাহার ভয়ে সে কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব নীচে নামাইয়া কথাটি উচ্চারণ করিল।

জিপ ধীরে ধীরে চলিতে চলিতে একটি মোড় ঘুরিল, হুদিকেই সমান অন্ধকার, একদিকে খাড়া পাহাড়, একদিকে গভীর খাদ ; খাদের মধ্যে প্রবাহিত নদীর শব্দ এখন দিনের চেয়ে অনেক স্পষ্ট, সম্মুখে জিপের যুগল আলোয় প্রত্যক্ষ পথ, সম্মুখে কোন বাধা নাই। এমন সময়ে বারকয়েক গৌঁ গৌঁ শব্দ কবিয়া এঞ্জিন থামিয়া গেল। অনেক সাধ্য-সাধনাতেও এঞ্জিন আর চলিল না। প্রকাশ মোটর যন্ত্রের বিশেষজ্ঞ, সে গুপ্তর পাশে বসিয়া ছিল, সেও সাধ্যমত চেষ্টা করিল, কিন্তু এঞ্জিন চলিবার বা গাড়ী নড়িবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না।

প্রকাশ বলিল—হঠাৎ এমন হ'ল কেন ?

গুপ্ত বলিল—হঠাৎ এমন নয়, আগেই আশঙ্কা ক'রেছিলাম।

জায়গাটাতে ঝাটবিরেতে গাড়ী প্রায়ই খারাপ হ'য়ে থাকে।

—এখন কর্তব্য কি ?

গুপ্ত বলিল—ফিরে চলো—

—গাড়ী যে অচল—

—গাড়ী এখানে থাক, আমাদের হেঁটে ফিরতে হবে—

—এই বলিয়া সে নামিয়া পড়িল, বিজলি বাতির মশাল জ্বলাইয়া চারিদিক দেখিয়া লইয়া বলিল—তোমরা এসো।

তিনজনে সারবন্দী ভাবে ফিরিয়া রওনা হইলাম। পাহাড়ের উপর বেশি দূর উঠি নাই, অল্পক্ষণ পরেই সমতলে নামিয়া আসিলাম। আরও কিছু দূর অগ্রসর হইয়া হাতী-তাড়ানো সেই মাচাটার কাছে গুপ্ত আসিয়া দাঁড়াইল। যাইবার সময়ে এটাকে দেখিয়াছিলাম, একটা আমগাছকে আশ্রয় করিয়া মাচাটি বাধা।

গুপ্ত বলিল—উঠে পড়ো, আজ রাতটা এখানে কাটাতে হবে।

আমরা একসঙ্গে বলিলাম—এ কি ব্যবস্থা?

গুপ্ত বলিল—তাড়াতাড়ি উঠে পড়ো, বেশিক্ষণ নীচে থাকা নিরাপদ নয়। বাঘ ভালুক নিকটেই থাকতে পারে।

অগত্যা মাচায় উঠিলাম, গুপ্ত সব শেষে উঠিল।

মাচার বাশের পাটাতনের উপরে এক পশুন খড়পাতা, উপরে খড়ের একটা ছাউনি।

একটু স্তম্ভ হইলে পবে গুপ্ত বলিল—তোমাদের এখানে এনে ভালো করিনি, আর আসলেও সময় মতো ফেরা উচিত ছিল।

—ভয়টা কিসের?

—ভূত প্রেতের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। বাঘ ভালুকের ভয় তো আছে।

—অতএব?

—অতএব কষ্ট কবে এখানে রাত্রিযাপন ব্যতীত উপায় নাই, এমন আরও একবার আগে ঘটেছে।

প্রকাশ বলিল—ভূত-প্রেত দেখেছ না কি?

—না।

তাহার অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত উত্তবে কেমন ঘেন সন্দেহ হইল, বলিলাম,—
বাঘ ভালুক?

—না, তাও দেখিনি।

বিজলি আলোকে ঘড়িতে দেখিলাম কেবল আটটা। কিন্তু এ কি নিশ্চিতি! ঘেন ভুলিয়া-যাওয়া জগতের খনির ভিতরকার অন্ধকার!

সারাদিন ঘোরাঘুরি হইয়াছিল, 'কাজেই যাহার গায়ে যা গরম কাপড় ছিল তাহাই জড়াইয়া কোন রকমে শুইয়া পড়িলাম। ঘুম আসিতে বিলম্ব হইল না।

তখন কত রাত জানি না হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল, জাগিয়া উঠিয়া দেখি সমস্ত বনে যেন ঝড় বহিতেছে, গাছের ডাল-পালার সে উদ্দাম মাতামাতি। কিন্তু আরও একটু সহিং হইবামাত্র বুঝিলাম যে এ এক আশ্চর্য ব্যাপার। সমস্ত অরণ্যটা নড়িতেছে—অথচ আমাদের গাছটায় একটুও সাড়া নাই—আর হাওয়া কোথায়! একটা বনকে চঞ্চল করিয়া তুলিতে যে প্রচণ্ড ঝড়ের দরকার তাহাতে মাচা সমেত আমাদের উড়িয়া যাইবার কথা! কিন্তু তাহার কোন লক্ষণ নাই।

ভাবিতে লাগিলাম এ অবস্থায় কর্তব্য কি! দেখিলাম, প্রকাশ ও গুপ্ত অঘোরে পড়িয়া ঘুমাইতেছে। একবার মনে হইল তাহাদের জাগান যাক, আবার ভাবিলাম তাহাদের সুখস্বপ্নে ব্যাঘাত করিয়া কি ফল? দেখাই যাক না কতদূর কি হয়। এই ভাবিয়া গাছের একটা ডাল চেষ্টান দিয়া সুস্থ হইয়া বসিলাম, ঘুমাইবার আশা অনেকক্ষণ বিসর্জন দিয়াছিলাম।

হঠাৎ অরণ্যের চঞ্চলতা থামিয়া গেল। চারিদিক ঘুমন্ত শিশুর মত নিস্তব্ধ হইল। হাওয়া যেমন মস্ত্রে উঠিয়াছিল তেমনই মস্ত্রেই যেন থামিল। চারিদিকে খাড়া পাহাড়ে-ঘেরা উপত্যকার মধ্যে অন্ধকার রাত্রি সরোবরের বন্ধ জলেব মতো বোবা—তাহার ভার যেন মনের উপর চাপিয়া বসে। এ রকমভাবে মুচের মতো জাগিয়া থাকা নিরর্থক মনে করিয়া আবার শুইবার উদ্যোগ করিতেছি এমন সময়ে হঠাৎ লক্ষ্য করিলাম—এ কি! যতদূর মনে পড়িতেছে দিনের বেলায় তো এমন লক্ষ্য করি নাই। দিনের বেলায় দেখিয়াছিলাম—উপত্যকাটা ফাঁকা, গাছপালা বিরল, বন আরম্ভ হইয়াছে পাহাড়গুলার পাদদেশে। এখন মনে হইল উপত্যকা যেন গাছে ভরিয়া গিয়াছে—মান্বথানে সামান্য একটুখানি ফাঁক। এত গাছ আসিল কোথা হইতে? বুঝিলাম রাত্রিব অন্ধকার ও স্থানের অপরিচয় দুইয়ে মিলিয়া চোখের ধাঁধা সৃষ্টি করিয়াছে—নতুবা গাছ গজাইবার সম্ভাবনা কোথায়? বিজলি বাতিটা তুলিয়া লইয়া আলোর পিচকারি ছুঁড়িলাম—যতদূর দেখিলাম উপত্যকা ফাঁকা। কিন্তু যেমনি আলো নিভাইয়া দিলাম, অমনি আবার গাছপালার ভিড়ের অন্ধভূতি হইল। আরো দুই তিনবার আলো জ্বলাইয়া পরীক্ষা করিলাম—ফলাফল পূর্ববৎ। এ কি চোখের মায়া, না আর কিছু?

মনে পড়িল গুপ্ত বলিয়াছিল যে এখানকাব গাছপালাও জীবিত। কথাটা সত্য হইতে পারে না। কিন্তু সমস্তাটা লইয়া বুদ্ধি আর সংস্কাবের মতভেদ দেখা দিল। বুদ্ধি বলে কেমন করিয়া হইবে? সংস্কাব বলে—চোখে দেখিতে পাইতেছ না কি? ভাবিলাম জগতের সব রহস্যই কি আমার অবগত। যদি সত্যই গাছপালাগুলি জীবন্ত হয়! তবে তাহাদের আগাইয়া আসা তো অসম্ভব নয়। কিন্তু কি উদ্দেশ্যে? সারিবদ্ধ শ্রেণীর মতো তাহাবা আগাইয়া আসিতেছে কেন? কে তাহাদের লক্ষ্য? আমরা কি? গাটা ছমছম করিয়া উঠিল? তবে তো এই মাচা বাধা আমগাছটাও জীবন্ত হইতে পারে! সভয়ে একবার এদিক ওদিক চাহিলাম। নাঃ, গাছটা গাছের মতো অচল ও নীরব। তবু ভয় বায় না।

এ সব কথা দিনের বেলায় শুনিয়া লোকে হাসিবে, আমিও হাসিযাছি—সেদিন রাত্রে, সেখানে বসিয়া যে-ভাবে মনে উদ্ভিত হইয়াছিল তাহার সঙ্গে হাসিব মিল নাই। একবার ভাবিলাম গুপ্ত ও প্রকাশকে জাগাই, তারপরে ভাবিলাম বেচারারা ঘুমাইতেছে, তাহাদের সুখে ব্যাঘাত কবিয়া কি লাভ? মূঢ়ের মতো, সৰ্ম্মুহ্ন হরিণের মতো একদৃষ্টে উপত্যকার দিকে তাকাইয়া জাগিয়া বসিয়া রহিলাম।

বনে যে এত রকম বিচিত্র শব্দ হইতে পাবে তাহা জানিতাম না, দিনের বেলায় অন্ততঃ শুনি নাই। কোন শব্দ বা টুং টুং করিয়া ঘণ্টার মতো বাজিতেছে, কোথাও বা একটানা করুণ আওয়াজ, কোন শব্দ বা গভীর দীর্ঘ-নিঃশ্বাসের মতো। পরে খোঁজ কবিয়া জানিয়াছিলাম ও সব বস্তু পাখীর ডাক। হঠাৎ অদূরে গাধাব ডাক শোনা গেল। গাধা গৃহপালিত জীব—এখানে আসিবে কি তাবে? ইহার সম্বন্ধেও পবে খোঁজ করিয়াছিলাম, শুনিযাছিলাম যে, বুনা হাতীর ডাক অনেকটা গাধার ডাকেব মতো শ্রুত হয়। বিচিত্র শব্দের ধ্বনি প্রতিধ্বনিতে সমস্ত অবণ্যটাকে সজীব বলিয়া মনে হইল। আমার কেমন যেন বোধ হইল যে সাবা বনময় একটা কানাকানি, জানাজানি, উসখুস, ফিসফাস পড়িয়া গিয়াছে, যেন একটা ষড়যন্ত্রের উদ্ভোগ।

আমার মনের একটা অংশ যখন এই সব চিন্তা করিতেছিল তখন আর একটা অংশ ইহার সত্যতা সম্বন্ধে সংশয়পোষণ করিয়া হাসিতেছিল—মনের মধ্যে ছুটা পল্প্পরবিরোধী ধারা পাশাপাশি বহিতেছিল, সে বিষয়ে আমি ক্ষণে ক্ষণে সচেতন

হইয়া উঠিতেছিলাম—আর সেই দোটার আর স্রোতে অসহায় আমি তরলীর মতো উৎক্ষিপ্ত নিষ্কপ্ত হইতেছিলাম ! এ এক অভাবিত অভিজ্ঞতা । হঠাৎ গাছের ফাঁক দিয়া উপরের দিকে নজর পড়িতেই দেখিতে পাইলাম শিশিরমার্জিত আকাশে গোটা দুই উজ্জল তারকা জাহ্নবীর মোহময় চক্ষুর মতো আমার দিকে বন্ধদৃষ্টি হইয়া তাকাইয়া আছে । চিরকাল আকাশের তারা আমরা মানবপরিবেশ হইতে দেখিতে অভ্যস্ত, আজ মানবস্পর্শবিমুক্ত প্রকৃতির বৃকের কাছে বসিয়া তাহাদের দেখিবামাত্র বৃষ্টিতে পারিলাম তারা কেবল স্নান নয়, ভয়ালও বটে । বটে, তবে এই মোহদৃষ্টি ঐ জাহ্নবীরই কাজ ? তবে এ সমস্তই ঐ নিশীথিনীরই কাজ ।

হে জাহ্নবী, হে নিশীথিনী, তোমার অন্ধকারের থলি হইতে জাহ্নবী বাহির করিয়া কেন বিশ্বের চোখে বুলাইয়া দিয়াছ জানি না, কিন্তু তাহাতে যে সমস্ত দৃশ্যের, সমস্ত মূল্যের পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে তাহা তো প্রত্যক্ষ করিতেছি । ঐ পাথরেগড়া পাখাড় এখন ছায়াসম, ঐ মাটিতে শূন্যলিত অরণ্য সৈন্ত-বাহিনীর মতো সচল, ঐ পশুপক্ষীর রব এখন স্নগভীর ইন্দ্রিতে পরিপূর্ণ, ঐ যে-দিবালোকের নিরীহ নীরস জগৎটা এখন মায়াপুরীর উন্মুক্ত বাতায়নের নিকটবর্তী অলিন্দের মতো প্রতিভাত—এ তো প্রত্যক্ষ দেখিতেছি । এই মুহূর্তে ইহার মধ্যে অবিশ্বাসের সূচ্যগ্র বিধাইবার স্থানও তো নাই ! দিনের বেলায় একথা মনে পড়িয়া হাসি আসিবে—কিন্তু যে উৎকর্ণ উৎকর্ষায় বসিয়া আছি তাহা তো মিথ্যা নয় ।

অরণ্যের চঞ্চলতায় আমার সাময়িক মুগ্ধতাব তল হইল । আবার ঝড় উঠিয়াছে—গাছের ডালপালার আর্তনাদ—অথচ এক ফোঁটা বাতাস গায়ে লাগিতেছে না, এ যেন ছবির ঝড় । এ কোন্ মায়ালোকের ঝড় ! কোন্ জাহ্নবীজগতের অন্তঃকূহর হইতে এই ঝড় যেন প্রস্রবিত ! আমি এই জাহ্নবীজগতের অন্তর্গত নই বলিয়াই তাহা আমাকে স্পর্শ করিতেছে না ।

এবারে আমাদের গাছটাও মড়মড় করিতেছে—কিন্তু বলাবাহুল্য কোথাও বাতাস নাই । সিগারেট ধরাইলাম । দেশলাইয়ে কাঠি নিঃস্পন্দ শিখায় জ্বলিল । উপত্যকার বনময় এই যে মাতামাতি এ যেন অন্ধকারকে মন্থন করিয়া কি এক রহস্য উদ্ঘাটনের প্রচেষ্টা । কি সেই রহস্য ? তাহা যদি জানিতাম তবে প্রকৃতির শেষ কথাটাই হয় তো জানা হইয়া যাইত ! সে রহস্য

মানুষের জানিবার নয়—কেবল সেই রহস্য-পারাবারের তীরে বসিয়া ঢেউ খাইবার, অনুমান করিবার, শীকরজালে অঙ্কিত রামধনু দেখিবার এবং অতলে তলাইয়া যাইবার অধিকার মানুষের আছে ; সে রহস্য জানিবার অধিকার নাই।

প্রকাশ ঠেলিতেছে, তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম।

প্রকাশ বলিল—থুব ঘুমোলে।

গুপ্ত বলিল—সিগারেটের ছাই এলো কোথা থেকে ?

অম্মি বলিলাম—রাতে একবার উঠেছিলাম।

প্রকাশ বলিল—কিছু দেখতে পেলো ? গুপ্তর গাছের নড়াচড়া—? সংক্ষেপে বলিলাম—না।

মনে হইল ঐ সিগারেটের ছাই সাক্ষী না থাকিলে রাতের অভিজ্ঞতাকে আমার নিজেরই তো স্বপ্ন বলিয়া মনে হইত, অত্বে কেন বিশ্বাস করিতে যাইবে। বুলিলাম যে শেষ রাতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম।

প্রকাশ অবিখ্যাসে হাসিতে লাগিল ; প্রমাণাভাববশতঃ গুপ্ত চুপ করিয়া রহিল। আমিও নীরব ছিলাম, কিন্তু অন্য কারণে। রাত্রির অভিজ্ঞতাকে জীবনের সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া লইতে ব্যস্ত ছিলাম, কথা বলিবার অবসর ছিল না।

তিনজনে মাচা হইতে নামিয়া জিপ গাড়ীটার কাছে আসিলাম। গাড়ী পূর্ববৎ রহিয়াছে। এবারে গাড়ীতে চড়িয়া যত্নে দম দিতেই গাড়ী স্রবোধ বালকটির মতো নড়িয়া উঠিয়া ছুটিল। রাত্রির অবাধ্যতার লক্ষণমাত্র প্রকাশ পাইল না। ঘটনাখানেকের মধ্যেই নিরাপদে আমরা গুপ্তর সরকারী বাসায় আসিয়া পৌঁছিলাম।

তারপরে অনেক কাল গিয়াছে, এখনো সে রাত্রির অভিজ্ঞতা বিনা বাতাসে ঝড়ের মতো আমার মনকে মাঝে মাঝে নাড়া দেয়—জীবনের সাধারণ অভিজ্ঞতার সঙ্গে আজও তাহাদের সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে পারি নাই।

চোখে-আঙুল-দাদা

পুরাকালে জঘুরীপে চোখে-আঙুল-দাদা নামে এক ব্যক্তি বাস করিত। তাহার এই অদ্ভুত নামটি নিজের কীর্তি দ্বারা অর্জিত। তাহার পিতৃদত্ত নাম সকলে ভুলিয়া গিয়াছিল। সকলের দোষ সে চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিত বলিয়া সকলে তাহাকে চোখে-আঙুল-দাদা বলিয়া ডাকিত। তাহার দৃষ্টিতে কেহ বা কিছু নিখুঁত ছিল না। কোন লোককে সকলে অপুরুষ বলিয়া প্রশংসা করিবামাত্র তাহার অকুক্ষিত চোখের দৃষ্টি ছিদ্রাশ্বেষী হইয়া উঠিত, অপুরুষ ব্যক্তিটিকে সে আপাদমস্তক খুঁটিয়া দেখিয়া বলিয়া উঠিত—এই যে! এই বলিয়া তাহাব অঙ্গুলি অপুরুষের গালের একটি তিলেব উপরে গিয়া পড়িত। সে বলিত—এত বড় একটা তিল থাকিতে তোমরা অপুরুষ বলিতেছ! ছিঃ!

পূর্ণিমার চন্দ্রালোকে কোন ব্যক্তি মুগ্ধ হইলে চোখে-আঙুল-দাদা বলিত—তবু যদি না কলঙ্ক থাকিত। একবার ভাবিয়া দেখো দেখি—ঐ জায়গাটা কালো হওয়াতে কতটা আলা হইতে বঞ্চিত হইতেছি।

একদিন তাহার গ্রামের কোন যুবক সন্ত-বিবাহিত বধূকে লইয়া ফিরিয়া আসিল। সকলে বউ দেখিতে গেল। বউটি অল্পম স্নন্দরী। সকলেই বউ দেখিয়া সন্তুষ্ট হইল। একজন চোখে-আঙুল-দাদাকে শুধাইল, কেমন দাদা, এবার তো সর্বাঙ্গস্নন্দর দেখিলে?

চোখে-আঙুল-দাদা দ্রব্য হাসিয়া বলিল—মন্দ নয়।

লোকটি বলিল—মন্দ নয়? এমন আর কখনো দেখিয়াছ?

দাদা বলিল—স্নন্দর বটে। তবে একটি খুঁত আছে।

সকলে সম্মুখে শুধাইল—কি খুঁত আবার দেখিলে?

চোখে-আঙুল-দাদা বলিল—বউয়ের মুখে বসন্তের দাগ নাই কেন?

তার পরে সে বলিল—ভায়া, আমার দৃষ্টিকে ফাঁকি দেওয়া সহজ নয়। জগতে কিছু নিখুঁত থাকিলে তবে তো নিখুঁত দেখিব।

সকলে বুঝিতে পারিত না তাহার দৃষ্টি কোন্ বিধাতা সৃষ্টি করিয়াছিলেন ? সকলে সংসারকে অন্ধর দেখে, চোখে-আঙুল-দাদার দৃষ্টিতে সংসারের মুখমণ্ডলে বার্ষক্যের বলি-চিহ্ন প্রকাশিত হইয়া পড়ে ভাবিয়া লোকে তাহাকে সমীহ করিত এবং ভয়ও যে না করিত এমন নয়।

আর একদিনের ঘটনা বলিতেছি। শহরে একটি রাজপথের পার্শ্বে একটি গভীর নর্দমা ছিল। নর্দমাটি বিষাক্ত পঙ্ক পূর্ণ। একদিন হঠাৎ একজন লোক সেই নর্দমায় পড়িয়া গিয়া নিমজ্জিত হইতে লাগিল—সে রক্ষা পাইবার আশায় সকলকে ডাকিতে লাগিল। অনেক লোক জুটিয়া গেল—কিন্তু কে নামিবে ? পঙ্ক যে কেবল গভীর মাত্র এমন নয়, বিষাক্ত বাষ্পে পরিপূর্ণ। যে নামিবে তাকে জীবনের আশা ছাড়িয়াই নামিতে হইবে। সকলে হায় হায় করিতে লাগিল, ওদিকে লোকটির নিঃশ্বাস রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল। তখন একজন ভদ্রলোক গায়ের চাদর খুলিয়া ফেলিয়া নর্দমায় লাকাইয়া পড়িল এবং অনেক কষ্টে লোকটিকে উপরে তুলিল। কিন্তু বিষবাষ্পের ক্রিয়ায় অল্পক্ষণের মধ্যেই ছুই জনেরই প্রাণ বাহির হইয়া গেল। শহরের লোকে স্থির করিল সেই মহাপ্রাণ উদ্ধাবকর্তাব উদ্দেশ্যে একটি স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন করিবে। কথাটা চোখে-আঙুল-দাদার কানে গেল, সে ঈষৎ হাসিয়া বলিল—স্তম্ভ স্থাপন করিবে করো—কিন্তু ইহার মধ্যে মহাপ্রাণতা কোথায় ?

সকলে বলিল—সে কি, দাদা ?

চোখে-আঙুল বলিল—তা বই কি ? আসল কথা তো আমার অজ্ঞাত নয়। উদ্ধারকর্তা বিপন্ন লোকটির কাছে অনেক টাকা পাইত। পাছে লোকটি মারা গেলে তাহার টাকা মারা যায় সেই আশঙ্কায় সে নর্দমায় নামিয়াছিল। ইহা তো হিসাব-নিকাশ লাভ-লোকসানের ব্যাপার—ইহার মধ্যে মহত্ত্ব দেখিলে কোথায় ?

লোকে তাহার কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল।

তারপরে চোখে-আঙুল-দাদা আরও বলিল—কোন কথাই বা আমি জানি না ? এই স্তম্ভ স্থাপনের ব্যাপারে যে সব চেয়ে অগ্রণী, তাহার যে স্মৃহৎ মার্বেল পাথরের কারবার আছে—ইহা কে না জানে ? স্তম্ভ স্থাপন করিলে তাহার মার্বেল পাথর বিক্রয় হইবে—এই কারণে কি তাহার উৎসাহ নয় ?

তারপর সে সমবেত জনতাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—তোমরা ভালো

মানুষ,—যাহার অপর নাম নির্বোধ, তোমরা ঠকিতে পারো, কিন্তু আমাকে ঠকানো অত সহজ নয়। এই বলিয়া সে হাসিল।

শুভটা স্থাপিত হইল বটে কিন্তু চোখে-আঙুলের ব্যাখ্যার গুণে লোকের আর তেমন উৎসাহ থাকিল না।

এই সব কারণে অর্থাৎ তাহার দৃষ্টির গুণে সবাই চোখে-আঙুলকে বড়ই ভয় করিত। পারতপক্ষে কেহ তাহার কাছে ঘেঁষিত না, তাহাকে এড়াইয়া চলিত, কোন কাজে অগ্রসর হইবার আগে তাহাকে যথাসম্ভব উপটোজন পাঠাইয়া দিত, সকালে বিকালে তাহাকে গড় হইয়া প্রণাম করিত এবং উপদেশ লইবার অছিলায় তাহাকে খোসামোদ করিয়া আসিত। চোখে-আঙুল-দাদা বড় আরামে ছিল।

একবার চোখে-আঙুল-দাদা কামরূপ রাজ্যে বেড়াইতে গেল। সে তথায় পৌঁছিয়া দেখিল রাজ্যে বড় ধুম—ভারি উৎসবের ঘটা পড়িয়া গিয়াছে। সে দেশের অধিবাসিগণ নানা বর্ণের পোষাক পরিয়া, পতাকা তুরী ভেরী শব্দ জয়ঢাক লইয়া শোভাযাত্রায় বহির্গত। পথে অগণ্য পথিক, রথ অশ্ব হস্তী, কোথাও নৃত্যগীত হইতেছে, কোনখানে বা আস্তসবাজি পোড়ান হইতেছে, কোথাও বা যাত্রার আসরে শ্রোতার ভিড়।

ব্যাপারটা চোখে-আঙুল-দাদার বড়ই দৃষ্টিকটু ঠেকিল। সে ভাবিল—ইহারা নিতান্ত নাবালক দেখিতেছি, না বুঝিয়া কী ছেলেমানুষি কাণ্ড করিতেছে। তারপরে ভাবিল—আমি যখন আসিয়াছি, এবার সব শুনিয়া বুঝাইয়া দিই। বেচারী সব বুঝায় ছুটোছুটি করিয়া ঘামিয়া মরিতেছে।

তখন সে একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিল—হাঁ বাপু, তোমরা ছেলেমানুষি করিতেছ কেন? কিসের জন্ত এমন আয়োজন আমাকে বুঝাইয়া দাও তো।

লোকটি বলিল—আজ কামরূপ রাজ্য স্বাধীন হইল। এক পাহাড়ী জাতি এ রাজ্য অধিকার করিয়াছিল। তাহারা বেছায় এ রাজ্য ছাড়িয়া যাইতেছে—তাই এই উৎসব।

কারণ শুনিয়া চোখে-আঙুল-দাদা গালে হাত দিয়া বলিল—হায়, হায়, এত বড় ফাঁকিটা তোমরা ধরিতে পারিলে না! যদি ঘটে সেটুকু বুজি না থাকে—তবে আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে কি হইয়াছিল?

লোকটি বিস্মিত হইয়া শুধাইল—ইহাতে ফাঁকি কোথায় দেখিলেন?

চোখে-আঙুল বলিল—আগা-গোড়াই ফাকি। সে বলিল—এ স্বাধীনতা স্বাধীনতা নয়, পরাধীনতার নতুন প্যাচ। এই সোজা কথাটা তোমরা বুঝিতে পারো নাই ?

লোকটি বলিল—এখনও বুঝিতে পারিলাম না।

চোখে-আঙুল বলিল—তবে বুঝাইয়া দিই। আমাদের নতুন শাসকের মাথায় ঢাক এবং চোখে কালো চশমা—লক্ষ্য করিয়াছ কি ? এ সবের অর্থ কি ? তোমাদের প্রধান মন্ত্রী ধুতি-চাদর পরে এবং দ্বিতীয় মন্ত্রীর পায়ে জুতা জোটে না—এ সমস্ত কারণ অবগত আছ কি ?

লোকটি বলিল—অবশ্যই আছি, কিন্তু এ সমস্ত যে নতুন পরাধীনতার লক্ষণ তা তো জানি না।

চোখে-আঙুল বলিল—তবে জানিয়া লও ! এই বলিয়া খেদ করিতে লাগিল—হায়, হায়, একটা জাত আজ পরাধীন হইতে চলিল ! ইতিমধ্যে তাহার চাবিদিকে অনেকগুলি লোক জুটিয়া গেল। তখন সে তাহাদের সম্বোধন করিয়া বক্তৃতার সুরে বলিতে আরম্ভ করিল—ভাই সব, আজ তোমরা পরাধীন হইতে চলিলে ! এ পরাধীনতার শৃঙ্খল হইতে আর কখনো মুক্ত হইতে পারিবে কি ? শীঘ্র গিয়া নতুন শাসককে তোমরা সাদা নিশান দেখাও। তাহাব কালো চশমায় সাদা নিশান কালো বলিয়া প্রতিভাত হইবে। শীঘ্র গিয়া প্রধান মন্ত্রীকে এক জোড়া শাল ও দ্বিতীয় মন্ত্রীকে এক জোড়া জুতা উপহার দাও। জামাহীন ও জুতাহীন মন্ত্রীরা অধীনে বাস করা কি পরাধীনতা নয় ? আর ওই যে অদূরে একটা শাস্ত্রী দেখিতেছি লোকটাকে দেশী বলিয়া বোধ হইতেছে। অবশেষে দেশী সজীনের খোঁচা খাইবে ? হায়, হায়, এমন অধঃপতন তোমাদের ঘটিল !

সত্যকথা বলিতে কি, কামরূপের অধিবাসিগণ একেবারেই অতিথিপরায়ণ নয়। তাহারা চোখে-আঙুল-দাদার বক্তৃতায় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া তাহাকে মারিতে মারিতে অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহাকে সাধনোচিত ধামে প্রেরণ করিল।

হইল। বৃদ্ধ বিধাতা-পুরুষ তখন সূচ-সূতা লইয়া ইতিহাসের জীর্ণ কন্যা সীবন করিতেছিলেন।

চোখে-আঙুল-দাদা তাহাকে গিয়া বলিল—স্বর, একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি ?

বৃদ্ধ বিধাতা মুখ তুলিয়া তাহার দিকে কিছুক্ষণ নির্বাক ভাবে তাকাইয়া থাকিয়া শুধাইল—কি ব্যাপার ?

সে বলিল—আমার নাম চোখে-আঙুল-দাদা, আমার বাড়ী গোঁড় দেশে। সকলের দোষ আমি চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিই। তাহার ফলে আমি সাধনোচিত ধামে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। তুমিই বুঝি বিধাতা-পুরুষ ?

বিধাতা বলিল—হাঁ। কি চাও ?

সে বলিল—আর কিছুই নয়। বিশ্বসৃষ্টির আগে আমার সহিত consult করিলে না কেন তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি।

বিধাতা শুধাইল—কেন বাপু ?

চোখে-আঙুল-দাদা বলিল—তাহা হইলে বিশ্বে এত ভুল-ত্রুটি থাকিত না। ধর না কেন—এই যে এমন সুন্দর টাদটি—তাহাতে কলঙ্ক থাকিয়া গেল কেন ? আমাকে আগে consult করিলে বলিতাম, ও জায়গাটুকুও আলো দিয়া লেপিয়া দাও।

বিধাতার মুখ দিয়া কথা সরিল না। সে চুপ করিয়া রহিল।

চোখে-আঙুল-দাদা বলিতে লাগিল—গোলাপফুলের সহিত কাঁটা দিবার কি আবশ্যক ছিল ? আর কোকিলের স্বর এত মধুর করিলে কিন্তু তাহার রঙটা কালো করিলে কেন ? মানুষের সংসারে সন্দেহ মাংস প্রভৃতি অখাদ্য দিয়াছ কিন্তু তাহার সঙ্গে এত ব্যাধি কেন ? মৎস্যকুলকে অবশ্য মানুষের খাদ্য করিয়াই জন্ম দিয়াছ কিন্তু তাহাদের দেহে অনর্থক এতগুলো কাঁটা দিবার হেতু কি ? সংসার যদি সত্যই সুখের স্থান করিয়া গড়িলে তবে আধিব্যাধি জরা-মৃত্যু ও ইনকাম ট্যাক্স সৃষ্টি করিবার সার্থকতা কোথায় ? আবার জিরাকের গলা অনাবশ্যক লম্বা কেন ? ওই মাংসটা গণ্ডারের গলদেশে যোগ করিয়া দিলে তাহার মনঃকষ্ট কি লাঘব হইত না ? কত আর বলিব ? এ সমস্ত ত্রুটির কারণ বিশ্বসৃষ্টি করিবার আগে তুমি ‘Expert Opinion’ গ্রহণ

করো নাই! লোকে যাই বলুক, তোমাকে আমি নিখুঁত কারিগর বলিতে পারি না—বড় জোর তুমি মাঝারি-গোছের কারিগর মাত্র।

বিধাতা-পুরুষ বলিল—আমি স্বীকার করিতেছি যে আমার সৃষ্টি নিখুঁত নয়, অনেক ভুল-ত্রুটি করিয়া ফেলিয়াছি—আর সব চেয়ে বড় ত্রুটি এই যে আমি তোমাকে সৃষ্টি করিয়াছি। আচ্ছা বাপু, এক কাজ কর তো।

এই বলিয়া বিধাতা-পুরুষ তাহাকে এক তাল মাটি দিয়া বলিল—একটি মানুষ গড়ো তো।

চোখে-আঙুল-দাদাকে এমন পরীক্ষায় কেহ ফেলে নাই। সে চিরকাল এমন অধ্যবসায়ের সহিত পরের ত্রুটি ধরিয়া আসিয়াছে যে তাহার যে ভুল-ত্রুটি থাকিতে পারে কেহ চিন্তা করে নাই।

এবারে সে বিপদে পড়িল।

অনেকক্ষণ পরিশ্রম করিয়া মাটি দিয়া সে একটি পুতুল গড়িয়া বিধাতাকে বলিল—দেখ, কেমন হইল?

বিধাতা ভালো করিয়া দেখিয়া বলিল—ভালো হইয়াছে, এবারে আমি এই মনুষ্য-পুতুলিতে প্রাণদান করিতেছি—দেখ কি হয়।

এই বলিয়া বিধাতা মন্ত্র পড়িয়া দিল। মৃৎ-পুতুলি প্রাণ পাইয়াই চোখে-আঙুল-দাদার গালে সজোরে এক চপেটাঘাত করিল, বলিল—তবে রে শালা, আমাকে এমন করিয়া গড়িলে কেন? আমার হাত ছুঁটা খাটো, এক চোখে দেখতে পাই না, দুইটা কানই বধির—আবার একটা লেজও দিয়াছ। তোমার আর কাজ ছিল না?

চপেটাঘাতে ঘুণিত-শির চোখে-আঙুল-দাদা আসিয়া বিধাতা-পুরুষের পশ্চাতে আত্মগোপন করিল।

বিধাতা-পুরুষ বলিল—কেমন?

চোখে-আঙুল বলিল—তোমার মাটির দোষ।

বিধাতা বলিল—বেশ, একটু মাটি গড়িয়া নাও না কেন?

চোখে-আঙুল বলিল—পাইব কোথায়?

বিধাতা বলিল—একটু মাটি গড়িতে পারো না? এ আর এমন কি শক্ত?

চোখে-আঙুলকে স্বীকার করিতে হইল সে যেমন ভুল ধরিতে পারে, তেমন গঠন-দক্ষতা তাহার নাই। সে বলিল—আমি চোখে আঙুল দিয়া

দেখাইয়া দিতে পারি—কিন্তু সেই চোখ বা আঙুল তৈয়ারির ক্ষমতা আমার নাই।

তারপরে সে বিধাতাকে বলিল—তাই বলিয়া আমাকে হীন মনে করিও না। এত ভুল-ত্রুটি কার চোখে পড়ে ?

বিধাতা বলিল—নরকবাসের ওই তো অসুবিধা।

চোখে-আঙুল চমকিয়া উঠিল, বলিল—নরকবাস ? আমি তো স্বর্গে আসিয়াছি।

বিধাতা বলিল—তুমি যেখানেই আসো না কেন, নিশ্চয় জানিও তুমি নরকে বাস করিতেছ।

চোখে-আঙুল বলিল—কেন ?

বিধাতা বলিল—যে সর্বদা ভুল-ত্রুটির জগতে বাস করিতেছে সে নরকের অধিবাসী ছাড়া আর কি ?

বিধাতা বলিল—সৌন্দর্যই স্বর্গ, সে সৌন্দর্য যেখানেই থাক না কেন।

বিধাতা বলিল—সন্তোষই বৈকুণ্ঠ, সে সন্তোষ যত পাপী তাপী দীন অভাজনের হৃদয়েই থাকুক না কেন ?

চোখে আঙুল বলিল—স্বর্গ কি একটি বিশিষ্ট স্থান নয় ?

বিধাতা বলিল—স্বর্গ বিশ্বময় ছড়াইয়া আছে, বৈকুণ্ঠ বিশ্বময় ছড়াইয়া আছে। যেখানে একটু সৌন্দর্য প্রতিভাত, সেখানে একটু সন্তোষ অনুভূত, সেই স্থানই স্বর্গ, সেই স্থানই বৈকুণ্ঠ।

চোখে-আঙুল বলিল—তাই যদি হইবে তবে লোকে স্বর্গে আসিবার জন্য এত চেষ্টা করে কেন ?

বিধাতা বলিল—না করিলেও ক্ষতি ছিল না। তবে সকলের বিশ্বাস, সৌন্দর্যের ধাপে-ধাপে উন্নীত হইলে মহত্তর সৌন্দর্যলোকে পৌছান যাইবে, তাই তাহারা স্বর্গে আসিতে চেষ্টা করে। কিন্তু যখন তাহারা স্বর্গে আসিয়া পৌছায়, দেখিতে পায় যে মর্ত্যলোকের স্বর্গে ও এখানকার স্বর্গে কোন ভেদ নাই।

চোখে-আঙুল বলিল—তোমার এই খিওরিটাও নিখুঁত নয়। ওর গোড়াকার সিদ্ধান্তটাই ভ্রান্ত। যাক, এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করিতে চাই না—কারণ এ সব সূক্ষ্ম বিষয় তুমি বুঝিতে পারিবে না।

তারপরে একটু খামিয়া বলিল—এবারে আমি কি করিব বলিয়া দাও।

বিধাতা-পুরুষ বলিল—তুমি আবার জম্বুদ্বীপে ফিরিয়া যাও।

চোখে-আঙুল বলিল—সেখানে সবাই আমাব উপরে রুট হইয়া উঠিয়াছে।

বিধাতা বলিল—স্বভাবটা ছাড়িতে পারো না ?

চোখে-আঙুল বলিল—গোড়বাসী সব পারে, কেবল স্বভাব ছাড়া।

বিধাতা বলিল—বাপু, এখানে তোমার স্থান হওয়া কঠিন। তুমি এক কাজ করো, গোড় দেশেই যাও। এখন হইতে সে দেশের সমস্ত অধিবাসী তোমার স্বভাব পাইবে। বিশ্বের ভুল-ত্রুটি ছাড়া সে দেশের লোকের চোখে আর কিছুই পড়িবে না—কাজেই তোমার ভয়ের আর কিছু থাকিল না।

চোখে-আঙুল খুশী হইয়া বলিল—এতদিনে মনের মতন একটা বাসস্থান পাইলাম।

এই বলিয়া সে বিধাতা-পুরুষের উদ্দেশ্যে একটা অর্ধ-সমাপ্ত নমস্কার ঠুকিয়া প্রস্থান করিল—যাইবার সময়ে আপন মনে বলিল—A funny old fellow !

বিধাতা-পুরুষ আবার ইতিহাসের জীর্ণ কন্ধ্যা সীবনে মনোনিবেশ করিল।

ব্ল্যাকমেল

গোবর্ধন চক্রবর্তী বুদ্ধ এবং ব্রাহ্মণ এবং বিপত্নীক। দুমুখ এবং রগচটা এবং গ্রামের জমিদারের গোমস্তা।

একদিন চৈত্রমাসের হুপুর বেলা জমিদারের কাছারী হইতে বাড়ীতে ফিরিয়া দেখিল যে, যে ঠিকা-ঝি আসিয়া ঘর দোর সাফ করিয়া উঠুন ধরাইয়া দিয়া যায়, সে আর আসে নাই। সকাল বেলায় নিজে কলসীতে যে জল তুলিয়া রাখিয়া গিয়াছিল, একটি বায়স তাহার মুখের ঢাকনীটা ফেলিয়া দিয়া বসিয়া স্বচ্ছন্দে জলপান করিতেছে। সে কাকটাকে তাড়াইয়া মারিতে গেলে কাকটা উড়িয়া পলাইল, গোবর্ধন কলসীর উপরে গিয়া পড়িল, মাটির কলসী উলটিয়া গিয়া ভাঙিয়া পড়িয়া গেল, এবং কানায় লাগিয়া গোবর্ধনের পা কাটিয়া গেল। সে দ্রুগত পাখীটার উদ্দেশ্যে যে-সব বিশেষণ প্রয়োগ করিল তাহা পাখীর উদ্দেশ্যে কখনো ব্যবহৃত হয়না, মাহুষের উদ্দেশ্যেও কদাচিৎ ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

গোবর্ধন উঠুন ধরাইতে বসিল, উঠুন ধরিল না, তবে আগুনে হাতটা পুড়িয়া গেল। আর যখন সে হাতের সেবায় নিযুক্ত সেই সময়ে উঠুনেব আগুন জলিয়া উঠিয়া দেখিতে দেখিতে তাহার ঘরখানি পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। গোবর্ধন যুক্তকাল স্থাগুবৎ দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল—আজ শালাকে দেখে নেবো। এই বলিয়া যে হন্ হন্ করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল।

গোবর্ধন কিছুক্ষণ পরেই স্বর্গের দরজার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে প্রবেশ করিতে উত্তত দেখিয়া দারোয়ানজী বলিল, এই চুকো মং।

গোবর্ধন বলিল, তোমার মং ফং রাখো, অমন অনেক শালা দারোয়ান চাপরাশি দেখেছি, আজ খাস মনিবকে দেখে নেবো। এই বলিয়া সে চুকিয়া পড়িল। দারোয়ান বলিল—বড়ি তাজ্জব কি বাৎ। তারপরে খানিকটা খৈনি যথাবিধি তৈয়ারি করিয়া মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া পুনরায় স্থখে চুকিতে লাগিল।

● প্রমথনাথ বিপীর ●

স্বর্গে প্রবেশ আদৌ কঠিন নয়, কেবল কিঞ্চিৎ সাহস ও ছুঁর্বাক্যের আবশ্যক।

গোবর্ধনকে স্বর্গে প্রবিষ্ট দেখিয়া ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর প্রভৃতি দেবগণ তাহার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং শুধাইল—তুমি কে!

গোবর্ধন বলিল—আমার পরিচয়ে তোমাদের দরকারটা কি শুনি!

দেবতারা বলিল—অন্ততঃ আমাদের পরিচয়টা লও।

গোবর্ধন বলিল—যাত্রাগানের রূপায় তোমাদের পরিচয় আমার বেশ জানা আছে—ঐ পাঁচমুণ্ড বেটাতো মহাদেব।

মহাদেব ভয় পাইয়া পিছাইয়া গেল।

ব্রহ্মা বলিল, তোমার প্রয়োজন কি?

গোবর্ধন বলিল—সেই শালাকে আজ দেখিয়া লইব।

কে সেই সৌভাগ্যবান দেবতারা বুঝিতে পারে নাই দেখিয়া গোবর্ধন বলিল—তোমাদের দিয়ে আমার কাজ হইবে না, আমি তোমাদের নাটের গুরু সেই খোদ ভগবানের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চাই।

তারপরে শুধাইল—ভালো চাও তো বলো বেটা কোথায় আছে।

গোবর্ধনের তত্ত্বজিজ্ঞাসায় হতবুদ্ধি দেবগণ মাটিতে বসিয়া পড়িল।

স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে যে দেবগণ ইতিপূর্বে কখনো জমিদারের জীবন্ত গোমস্তার পাল্লায় পড়ে নাই।

বিষ্ণু দেবতাদের মধ্যে পলিটিশিয়ান অর্ধাৎ যখন যেমন তখন তেমন ব্যবহার করিতে পারে; সে বলিল, এতো উত্তম কথা। আপনি এখন স্নানাহার করিয়া বিশ্রাম করুন, তারপরে ভগবানের সঙ্গে দেখা করিবেন, এখন তিনি নিদ্রিত।

গোবর্ধন বলিল—বেটা না ঘুমোলে আর আমার এমন দশা হয়।

যাই হোক দেবভাগণের তোষণে গোবর্ধন স্নানাহার সম্পন্ন করিলে বিষ্ণু বলিল,—আপনি একটু ঘুমোন, ভগবান জাগিলে আপনাকে তাঁহার কাছে লইয়া যাইব।

‘সেই ভালো’ বলিয়া গোবর্ধন শয়ন করিল এবং চক্ষু মূদ্রিত করিল। তখন ব্রাহ্মণকে নিদ্রিত মনে করিয়া দেবগণ অদূরে বসিয়া কথোপকথন শুরু করিল।

ব্রহ্মা বলিল—আজ সেরেছে। এই বুড়ো বামনাকে সামাল দেওয়া সহজ হবে না। মহাদেব বলিল, বেটার যে রাগ, তাতে আবার আমাকে চিনিয়া ফেলিয়াছে—আমি ওর মধ্যে নাই। ইন্দ্র বলিল—বেটা যদি আমাদের ফাঁকি ধরিয়া কেলে, আর পৃথিবীতে ফিরিয়া গিয়া সব রটাইয়া দেয়, তবেই আমাদের দেবত্ব গেল—আর কেহ কি মানিবে ?

ব্রহ্মা শুধাইল—এখন কর্তব্য স্থির করো।

বিষ্ণু বলিল—পলিটিক্স করিতে গেলে মাঝে মাঝে এমন বিপদ অনিবার্য, —তাই বলিয়া ঘাবড়াইলে চলিবে কেন ?

ব্রহ্মা বলিল—ঘাবড়ানোর কথা নয়, কিন্তু যাহা নাই তাহা আছে বলিয়া প্রমাণ করি কিরূপে ?

ইন্দ্র বলিল—এ কথা স্বরূপ। ভগবান বলিয়া কেহ নাই, অথচ আমবা সকলে মিলিয়া ঐ ধাপ্পা দিয়া জগৎ সংসার চালাইতেছি। ঐ ধাপ্পায় এতকাল বেশ চলিয়াছে, কিন্তু আজ দেখিতেছি সমূহ বিপদ।

চন্দ্র বলিল—যাহার যখন বিপদ হইয়াছে আমরা বলিয়া দিয়াছি, ভগবানেও ইচ্ছা। লোকে বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ কবিয়াছে।

বায়ু বলিল—আবার যখন যাহার সম্পদ হইয়াছে, আমরা বলিয়া দিয়াছি, ভগবানের ইচ্ছা। লোকে বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ কবিয়াছে। কেহ কখনো ভগবানকে দেখিতে চাহে নাই।

ব্রহ্মা বলিল—আর চাহিলেও বসিয়াছি যে তিনি ঈশ্বরগ্রাহ্য নহেন, এমনকি ‘অপ্রাপ্য মনসা সহ’। লোকে ইহাকে উচ্চাঙ্গের কিলজকি বলিয়া গ্রহণ করিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছে।

বিষ্ণু বলিল—এমন ছেলেমানুষী আজ ধবা পড়িবার মুখে বলিয়া সন্তুষ্ট না হইয়া এতদিন যে চালু ছিল তাহার জ্ঞান নিজেদের অভিনন্দিত করা আবশ্যক।

তারপরে একটু থামিয়া বিষ্ণু বলিল—আচ্ছা, কাহাকেও ভগবান সাজাইয়া দেখাইয়া দিলে কেমন হয় ? কোন কথা বলিতে হইবে না, কেবল গভীর ভাবে মাথা নাড়িলেই চলিবে। —আচ্ছা মহাদেব, তুমি ভগবান সাজো না কেন ?

মহাদেব বলিল—ভাই, আমি তো আগেই বলিয়া দিয়াছি যে আমি এ মধ্যে নাই। বামনা বিষম রাগী—হঠাৎ যদি assault করিয়া বসে !

বিষ্ণু বলিল, তাহাতে তোমার প্রাণ যাইবে না, কিন্তু ধাঙ্গা একেবারে ফাঁস হইয়া গেলে সকলেরই দেবত্ব যে যাইবে !

—যাঙ্গ ষাক্ ! বলিয়া মহাদেব শুইয়া পড়িল।

বিষ্ণু বলিল—তাহলে এক কাজ করো। বামুন টাকাকড়ি খা চায় দিয়া খুশী করিয়া ফিরিয়া পাঠাও, তবে সবদিক রক্ষা পায়।

ব্রহ্মা বলিল—বেটা যদি মোক্ষ চায় ?

বিষ্ণু বলিল—ভায়া, তুমি কি পাগল হইয়াছ ? মোক্ষ কামনায় কেহ কি ভর দুপুববেলা অন্নাত অভুক্ত স্বর্গে আসিয়া উপস্থিত হয় ! ও ভয় করিও না।

—আর তাছাড়া মোক্ষও তো আমাদেরই রচিত স্রুচতুর ধাঙ্গা, যে পায় নাই তাহাব কথা ও বিষয়ে গ্রাহ্য নয়, আর যে পাইয়াছে সে কখনো বলিতে আসে না ! কি কোঁশল ! বাবা, বিশ্বচালনা কি সহজ ? কত মাথা খাটাইতে হয় !

—কিন্তু আজকার সমস্তার সমাধান কি ? বড়ো বামনাকে ঠেকাবার কি উপায় ?

এমন সময়ে গোবর্ধন সোজা উঠিয়া বসিল।

ব্রহ্মা শুধাল—আপনার ঘুম হইল ?

গোবর্ধন বলিল—ঘুম হোক না হোক, জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইয়াছে, তোমাদের ধাঙ্গা সম্যক্ অবগত হইয়াছি। তোমরা কয়েকজনে মিলিয়া দেশ জোচ্চোরী কারবার খুলিয়াছ আর কি ! ইহার কাছে কোথায় লাগে লিমিটেড কোম্পানীর ব্যবসা !

ব্রহ্মা বলিল—ঘুমের মধ্যে কি শুনিতে কি শুনিয়াছেন।

গোবর্ধন বলিল—বেশ তাই ভালো। আমি পৃথিবীতে গিয়া সব ফাঁস কবিতা দিতেছি।

বিষ্ণু বলিল—আপনি শুনিয়াছেন ঠিকই, তবে অর্থবোধ হয় নাই, আমরা পরিহাস করিতেছিলাম, দেখিতেছিলাম আপনি বৃদ্ধিতে পারেন কি না।

গোবর্ধন বলিল—আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছি ভাবিয়াই মন খুলিয়া কথা বলিয়াছ, অথচ আমি আদৌ ঘুমাই নাই, কাজেই বোঝা যাইতেছে যে অস্ত্রাস্ত্র গুণের মতোই অন্তর্ধামী গুণটা একটা অলৌক বস্তু ! আজ পৃথিবীতে ফিরিয়া গিয়া তোমাদের তাসের কেলা ভাঙিবার ব্যবস্থা করিতেছি।

মহাদেব বলিল—নাও, আমি আগেই বলিয়াছিলাম, বামনা সহজ পাত্র নয়।

বিষ্ণু বলিল—ঠাকুর, তুমি কি চাও বলো দেখি ?

গোবর্ধন বলিল—আমি যখন যা চাই দিতে পারবে ?

বিষ্ণু বলিল—ইহাকে যে Blackmail করা বলে !

ব্রাহ্মণ বলিল—আর তোমরা যে আদিকাল হইতে মানুষকে Blackmail করিয়া আসিতেছ, তাহার কি হয় ? 'ভগবান আছে' 'ভগবান আছে' বলিয়া কি কম ভোগা দিয়াছ ! আজ দেখিতেছি সব ফাঁকি । ইহার চেয়ে limited monarchyর রাজাও অনেক সত্য ! কাজেই Blackmail কবিবার কথাটা নাই তুলিলে !

বিষ্ণু বলিল—তথাস্তু ! যখন যা চাহিবে তাহাই পাইবে ।

ব্রাহ্মণ জমিদারের গোমস্তা ! সে বলিল—মাইরি, তোমাদের ধর্মের ও বিশ্বাস করে সে—

বিষ্ণু বলিল, থাক, থাক, আর খুলিয়া বলিতে হইবে না, বুঝিতে পারিয়াছি এখনই নগদ কিছু চাও, এইতো ? কি চাও ?

ব্রাহ্মণ সুদীর্ঘ এক ফর্দ ফেলিয়া দিল । দেবগণ চাঁদা তুলিয়া ব্রাহ্মণের প্রার্থনা পূরণ করিল ।

গোবর্ধন হাতীঘোড়া, সোনাকপা ও অতুল গ্রন্থ লইয়া মর্তে দিবিয়া আসিত

তারপরে তাহার যখনই যাহা প্রয়োজন হইত, চাহিত । দেবগণ উতস্কৃত করিলে গোবর্ধন সমস্ত খাঁস করিয়া দিবার ভয় দেখাইয়া দেবতাদেব Blackmail করিত । দেবগণ অগত্যা তাহার প্রার্থনা পূরণ করিতে বাধ্য হইত ।

কোন কোন ছোকরা-দেবতা আপত্তি করিলে ব্রাহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর প্রভৃতি ঋতু দেবতাগণ তাহাদের বুঝাইত, বাপু, ইহাতে আপত্তি করিলে চলিবে কেন ? আমরা যে-ভাবে মানুষকে Blackmail করিয়া আসিতেছি, তাহার তুলনায় বামূনের দাবী তো অকিঞ্চিৎকর । বিশেষ তাহার দাবীতে অসম্মত হইলে তোমাদের দেবত্ব থাকিবে কোথায় ? তখন যে না খাইয়া মরিবে ? খাটিয়া খাইবে তাহার উপায় নাই, কেন না তোমরা Trade Union-এর মেম্বর নও, এমন কি কেহ তোমাদের দিন-মজুর রূপেও রাখিবে না, কেন না তোমরা যে বুর্জোয়া একথা সুপরিজ্ঞাত । অতএব বৎসগণ, বেশি ট্যাঙ্ক করিও না, ব্রাহ্মণ যখন যাহা চায় দিয়া যাও, তাহাতে দেবত্ব ও রাজত্ব দুই-ই থাকিবে, নতুবা—

চ্যাঙড়া দেবতাগণ বলিত, বুঝিয়াছি, আর বলিবার প্রয়োজন নাই ।

জেন্সুইন স্মৃতি

সূক্ষ্মে ভাবপ্রকাশ বেকার হইয়া রোজগারের পথ খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু ছ'চার দিন পরেই বুঝিতে পারিল কাজটি সহজ নয়। যুদ্ধকালে সে মানুষ-মাবা শিখিয়াছিল, মানুষ মারিতে উৎসাহ পাইয়াছিল—এখন নাগরিক জীবনে সে পন্থা অনুসরণ করিতে গিয়া দেখিল আইন অলঙ্ঘ্য বাধা—এবং সেই পথের শেষ সীমায় তুরারোহ কাসিকার্ত্ত দণ্ডায়মান। তখন সে কিছুকাল পথে পথে কবিয়া বেড়াইল।

কিছুদিন পরে অপ্রত্যাশিতরূপে ভাগ্য তাহার প্রতি সদয় হইল। সে শিয়ালদহ স্টেশনের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল—এমন সময়ে ঠিক তাহার সম্মুখেই এক ভদ্রলোক অনবধানবশতঃ একখানি দ্রুতগামী মোটরের সম্মুখে গিয়া পড়িল—আর একটু হইলেই চাপা পড়িত! ভাবপ্রকাশ নিজেব জীবন বিপন্ন কবিয়া ভদ্রলোকটিকে টানিয়া সরাইয়া দিল। ভদ্রলোকটি বিপদের গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়া রক্ষাকর্ত্তার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল—তাহাকে নিজেব বাড়ীতে লইয়া আসিল, কিছুতেই ছাড়িল না।

ভদ্রলোকটি শুধাইল—আপনার কি করতে পারি? আপনি তো আমাকে প্রাণে বাঁচালেন!

ভাবপ্রকাশ বাড়ীর দরজায় ভদ্রলোকের নাম, ডাক্তারি ডিগ্রি ও বিবরণ দেখিয়া বুঝিয়াছিল—ভদ্রলোকটি একজন উচ্চ উপাধিধারী পাগলের ডাক্তার।

ডাক্তারবাবুর কথা শুনিয়া তাহার মস্তিষ্কে প্রতিভাব বিহীন খেলিয়া গেল, সে বলিল—আমার উপকার যদি করতে চান—তবে আমাকে একখানি পাগলামির সার্টিফিকেট দিন।

ডাক্তার বলিলেন—সে কি! আপনি তো দিব্য স্তম্ভ!

ভাবপ্রকাশ বলিল—এখন স্তম্ভ বটে। কিন্তু মাঝে মাঝে অনেক দিনের জন্ত মাথা ধরাপ হয়ে যায়—তখন আমি বন্ধ উন্মাদ।

তারপরে বলিল—আপনার সার্টিফিকেট পেলে আমার পক্ষে কোন

পাগলাগারদে গিয়ে ভতি হওয়া সহজ হবে। পরসী খরচ ক'রে সার্টিফিকেট নেওয়ার সাধ্য আমার নেই।

ডাক্তার তাহার কথায় বিশ্বাস করিয়া সার্টিফিকেট লিখিতে বসিলেন। ভানুপ্রকাশ বলিল—আপনি লিখে দেবেন, পাগল অবস্থায় আমি violent হ'য়ে উঠি, অল্প সময় আমি বেশ non-violent !

ডাক্তার তাহার বর্ণনা অহুসারে সে যে একজন 'জেনুইন লুনাটিক্' এবং 'ডায়োলেন্ট লুনাটিক্'—এইরূপ সার্টিফিকেট লিখিয়া দিলেন। ভানুপ্রকাশ তাঁহাকে নমস্কার করিয়া পরিচয়পত্রখানি পকেটে লইয়া প্রস্থান করিল।

ভানুপ্রকাশ কিছুকাল পথচারণা করিয়া বুঝিয়াছে যে, সংসারের ধনীর স্থান আছে, মানীর স্থান আছে, দরিদ্রের স্থান আছে, উন্নাদের স্থান আছে, কিন্তু সাধারণের স্থান নাই। ভানুপ্রকাশ নিতান্তই সাধারণ—এমন কি তাহার দারিদ্র্যও অসাধারণ নয়। এখন সে পাগলের ছাড়পত্র পাইয়াছে, এবার সংসারের পথ অনেকটা সুগম হইবে বলিয়া তাহার মনে হইল। ছাড়পত্রের বলে ভবিষ্যতের পরিকল্পনা প্রস্তুত করিবার পূর্বে সে একটি শৌখিন ভোজনাগারে গিয়া বসিল। অনেকদিন পরে সে পেট ভরিয়া সুখাচ্ছ খাইল। আহা! সন্তোষ খানসামা বিল আনিলে বিলখানি হাতে লইয়া মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিল, আর লবণদানি হাতে খানিকটা লবণ মুখে দিয়া চিবাইতে শুরু করিল।

খানসামা বিস্মিত হইল, ব্যাপার কি ?

ভানুপ্রকাশ খানসামার দিকে অধিকতর বিষয়ে তাকাইয়া বলিল, খানিকটা sauce নিয়ে এসে।।

বিল খাইবার এমন উপকরণের প্রস্তাবনা খানসামাটি ইতিপূর্বে আর শোনে নাই। সে ছুটিয়া ম্যানেজারের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল, বলিল, একটো পাগলা আদমি আয়া ছায়।

এবারে খানসামা সমস্তিবিহীন ম্যানেজার আসিয়া উপস্থিত হইল। ভানুপ্রকাশ তখন চর্চিত বিলটিকে মাটিতে ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহাদের দেখিয়া চর্চিতচর্ষণ শুরু করিল। বেগতিক দেখিলে অনেকেই উক্ত কাজটি করিয়া থাকে।

ভানুপ্রকাশ ইংরাজি ভাষায় ম্যানেজারকে বলিল, তোমাদের শেষের খাণ্ডটি তেমন কটিকর নয়, আমি বড়ই অসন্তুষ্ট হয়েছি।

ম্যানেজার বলিল—ওটা বিল।

ভানুপ্রকাশ বলিল, যে নামই দাও না কেন, ভোজনাগারে ভোজ্য ছাড়া আর কি পাওয়া যায় ?

ইতিমধ্যে সে কৌশলে পকেট হইতে ডাক্তারের সার্টিফিকেটখানা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া ম্যানেজারকে সেখানা তুলিয়া দিতে অনুরোধ করিল।

ম্যানেজার কাগজখানা তুলিয়া তাহার হাতে দিবার অবকাশের মধ্যে এক নক্ষর সেখানা পড়িয়া লইল।

সর্বনাশ ! ভায়োলেট লুনাটিক্ !

ম্যানেজার সবিনয়ে জানাইল, আপনি যেতে পারেন, মূল্য দিতে হবে না।

ভানুপ্রকাশ উঠিয়া ম্যানেজারকে একটা নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

ম্যানেজার ভাবিল, খুব প্রাণে বেঁচে গেলাম ! কারণ চোর, বদমাশ, চোরা-কারবারী, হঠাৎ-ধনী, হঠাৎ-গরীব নানারকম লোকের হাতে নিতাই সে পড়িয়া থাকে কিন্তু ইতিপূর্বে আব কখনো ভায়োলেট লুনাটিকের হাতে সে পড়ে নাই !

ভানুপ্রকাশ বাহিরে আসিয়া একটু নির্জন স্থান সন্ধান করিতে লাগিল।

আমরা বলিব ভানুপ্রকাশের নমস্কার করা উচিত হয় নাই—ওটা লুনাটিকের লক্ষণ নয়। যাহাই হউক কালক্রমে সব সংশোধন হইয়া বাইবে—ইহা তাহার শিক্ষানবিশীর প্রথম ধাপ বই তো নয়।

ভানুপ্রকাশ কিন্তু অল্প কথা ভাবিতেছিল। সে ভাবিতেছিল যে কেবল প্রথম বাউণ্ডে সে বিজয়ী হইয়াছে, চরম বিজয়েব এখনো অনেক বাকি। জীবন-সংগ্রামেব পরিকল্পনা প্রস্তুতের উদ্দেশ্যে সে কাজন পাকের একান্তে গিয়া বসিল।

ভানুপ্রকাশ ছুঁচুর দিনেই বুঝিতে পারিল যে, একটা আশ্চর্য প্রকৃতিস্থ মানুষের পক্ষে জেমুইন লুনাটিকের নিখুঁত অভিনয় করা সহজ ব্যাপার নয়, এমন কি বড় ডাক্তারের সার্টিফিকেট থাকিলেও নয়। অনেক জায়গাতেই পাগলের অভিনয় করিতে গিয়া সে সন্দেহ উদ্বেগ করিয়া দিয়াছে। সংসারে পাগল হই শ্রেণীর। বন্ধোন্মাদ আর মুক্তোন্মাদ। যাহাদের পাগলা-গারদে বন্ধ করিয়া রাখিতে হয় তাহাদের বন্ধোন্মাদ বলে ; তাহাদের সংখ্যা কম। আর যে-সব পাগল সাধারণ মানুষের মতো পথে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়ায়

তাহারা মুক্তোন্মাদ। তাহাদের জন্ত পাগলা-গারদ নাই—খুব সম্ভব তত বড় পাগলা-গারদ তৈরি করা সম্ভব নয়। এখন ভানুপ্রকাশ বুঝিতে পারিল যে তাহাকে মুক্তোন্মাদ শ্রেণীতে পড়িলে চলিবে না, তাহাতে সমস্যা সমাধান হইবে না; বন্ধোন্মাদ শ্রেণীতে ভর্তি হইতে হইবে, তবেই তাহার সমস্যা সমাধান হইবার সম্ভাবনা।

তখন ভানুপ্রকাশ বুঝিল যে তাহাকে বন্ধোন্মাদের আচার-ব্যবহার শিখিতে হইবে। কিন্তু তাহার উপায় কি? অবশ্য বই পড়িয়া শেখা যায় কিন্তু প্রকৃত উপায় হইতেছে সরেজমিনে অর্থাৎ খাটি বন্ধোন্মাদের নিকট হইতে পাঠ লওয়া। ভানুপ্রকাশ স্থির করিল তাহাই করিবে এবং সেই উদ্দেশ্যে বন্ধোন্মাদগণেব দিব্যধাম রাঁচির উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল।

গাড়ীতে উঠিয়া সে এক বিপদে পড়িল। সকলেই জানেন যে এক শ্রেণীব কর্মচারী আছে যাহারা যাত্রীদের টিকিট দেখিতে চায়। যাত্রীদের হয়রানি করাই তাহাদের উদ্দেশ্য। সেই রকম এক কর্মচারী আসিয়া ভানুর টিকিট দেখিতে চাহিল। বলাবাহুল্য ভানুপ্রকাশের টিকিট ছিল না, টিকিটই যদি কিনিবে তবে আর সে বন্ধোন্মাদ কেন, তবে মুক্তোন্মাদের সঙ্গে তাহার প্রভেদটা কি? ভানু টিকিটের পরিবর্তে ডাক্তারী সার্টিফিকেটখানি বাহির করিয়া দিল। টিকিট চেকার সেখানা ভালো করিয়া দেখিয়া বলিল, টিকিট কোথায়? ভানু পকেট খুঁজিয়া একখানা পুঁবাতন ডাকটিকিট বাহির করিয়া দিল।

চেকার বলিল—এসব চালাকি রাখুন, টিকিট দিন, নতুবা হাজতে চলুন।

ভানু বলিল—তাই তো যাচ্ছি।

চেকার শুধাইল—কোথায়?

ভানু বলিল—রাঁচিতে।

—কেন?

—কেন কি? দেখছেন না আমি উন্মাদ।

—কোন লক্ষণ তো দেখছি না।

ভানু বুঝিল তাহার কথাবার্তা অত্যন্ত বেশি মুক্তোন্মাদের মত হইতেছে, এমন আর কিছুক্ষণ চলিলে তাহার কেস নষ্ট হইয়া যাইবে। তাই সে বলিল—
লক্ষণ দেখাচ্ছি।

এই বলিয়া সে মাথা নীচু দিকে দিয়া পা ছ'খানা উচুতে সোজা করিয়া খাড়া করিল। সে শুনিয়াছিল প্রকৃত পাগলেরা মাঝে মাঝে এমন করিয়া থাকে। কিন্তু অনভ্যাসবশতঃ পা ছ'খানা সোজা খাড়া না হইয়া কিঞ্চিৎ বাঁকিয়া গেল।

তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া অল্প যাত্রীরা বলিয়া উঠিল—লোকটা পাগল না কি?

এমন আশার কথা ভাবুর কানে আর কখনো প্রবেশ করে নাই—সে চেকারের উদ্দেশ্যে বলিল—শুনছেন তো? লোকে কি বলছে? জনগণের সিদ্ধান্তই এ যুগের বেদবাণী—অতএব আপনি সরে পড়ুন।

অভাবিত হাঙ্গামায় পড়িতে হয় দেখিয়া চেকাব সরিয়া পড়িল। তাহু-প্রকাশ আবার খাড়া হইয়া দাঁড়াইল। ইতিমধ্যে যাত্রীরা বুকিল লোকটা পাগল। তাহারা সরিয়া গেল। অনেকটা জায়গা পাঠিয়া তাহুপ্রকাশ টান হইয়া শুইয়া পড়িল, এবং পাগলরা যে প্রমায় না সে কথা ভুলিয়া গিয়া অল্পক্ষণেই ঘুমাইয়া পড়িল।

তারপরে সে যথাসময়ে ও যথাশাস্ত্র বাঁচিতে পোড়িল। পথে অব কোন বিপদ ঘটে নাই।

বাঁচিতে উপস্থিত হইয়া দর্শকরূপে সে পাগলা-গারদ দেখিতে গেল। সে দেখিল সাবি সারি বন্ধ ঘরে বন্ধোদ্ভাদের দল বিরাজ করিতেছে। চর্য্য দেখিলে মুক্তোদ্ভাদের সঙ্গে তাহাদের কোন বৈলক্ষণ্য দেখা যায় না। ভিত্ত আরও দেখিল যে নিয়মিত সময়ে পাগলেরা প্রচুর আহাৰ্য পাইতেছে। সে ভাবিল—আহা, ইহারা দিব্য আরামে আছে। তাহার মনে হইল—আচ্ছা, সুখ যদি থাকে তবে এখনো এইখানে আছে—এই বন্ধোদ্ভাদ-ধামে। সে স্থির করিল—যেমন করিয়াই হোক এখানে ভর্তি হইতে হইবে। পৃথিবীতে নদনদী যেমন সমুদ্রে মিশিয়া অবসিত হয়, তেমনি সংসারের সব সমস্তাব সমাবান এই পাগলা-গারদে।

তারপরে সে একটা পাগলকে বলিল—এই, বাইরে আসবি?

সে বলিল—দরজা খুলে দে না।

তাহু তাহার দরজা খুলিয়া দিতেই লোকটা বেগে প্রস্থান করিল, আব তাহু ভিতরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া তাহার স্থান অধিকার করিয়া লইল।

যথাসময়ে পাচক তাহার খাশ্ত দিয়া গেল, ডাক্তার ঔষধ দিয়া গেল। ভাতু খাশ্ত খাইল, ঔষধটা কেলিয়া দিল এবং তারপরে নিশ্চিন্ত মনে শুইয়া পড়িল। আহা, ভাতু এখন সাংসারিক চিন্তার মোক্ষধামে উপনীত।

মাঝে মাঝে তাহার দরজার সম্মুখে দর্শক আসে, ভাতু বলে, আপনারা ভাবছেন আমি পাগল, মোটেই তা নয়! এখানে দিব্য আরামে আছি, আপনারাও আসুন না!

কোন দর্শক বলে, লোকটা আস্ত পাগল।

কোন দর্শক বলে, পাগলে নিজেকে কখনো পাগল বলে না।

কোন দর্শক শুধায়, তোমার নাম কি?

—ভাতুপ্রকাশ।

দর্শক বলে—ঐ দেখুন! দরজায় লেখা আছে রামতারণ!

রামতারণ লেখাই আছে বটে—আগে যে ছিল তাহার নাম।

ভাতু ক্রমে বুদ্ধিতে পারিল পাগলের খাচাও নিরুৎসাহ স্বত্বকর নয়, কেননা এখানে চা পাওয়া যায় না, এবং সিগারেট পাওয়া যায় না, এবং সর্বোপরি খবরের কাগজ পাওয়া যায় না। ভাতু ভাবিল, হায়, স্বর্গেও দুঃখ আছে। কেবল অনতিজ্ঞ মাতুষ দূর হইতেই স্বর্গকে নিরবচ্ছিন্ন স্বথের স্থান বলিয়া ভ্রম করে।

ভাতু স্থির করিল, এই দুঃসহ অবস্থার অবসান ঘটাইতে হইবে। এবং সেই উদ্দেশ্যে একদিন রাত্রে পাগলা গারদের গ্রহরীরা যখন কর্তব্য পালন উপলক্ষে নিদ্রিত, তখন সে সমস্ত পাগলকে সমবেত করিয়া এক সভার আয়োজন করিল।

আপনারা নিশ্চয় ভাবিতেছেন যে, এমন কখনো ঘটিতে পারে না। আমিও জানি ঘটিতে পারে না, বাস্তবে এমন অবস্থা ঘটে না, কিন্তু গল্পে হামেশাই ঘটয়া থাকে, নতুবা গল্প লেখা কঠিন হইয়া পড়ে।

ভাতু বক্তোন্মাদগণের সভায় বক্তৃতা করিতে উঠিয়া সম্বোধন করিল—ভাইসব, (অবশ্য হুঁচারজন ভগ্নীও ছিল, তাহাদের আর স্বতন্ত্র সম্বোধন করিল না, তাহারাও আপত্তি করিল না, মুক্তোন্মাদ হইলে নিশ্চয়ই আপত্তি করিত)।

ভাতু সকলকে অস্ববিধার কথা জানাইল। এবং বলিল—ইহার প্রতিকার আবশ্যক। অধিকাংশ পাগলই বলিল, তাই বলিয়া মুক্তি চাই না এবং বাড়ী ফিরিয়া যাইতে চাই না।

তাহু বলিল—বাড়ী ফিরিবার কথা আমিও বলি না। কেবল এমন অবস্থা উদ্ভব করতে হবে যাতে গারদের লুপ্ত আর মুক্তির আনন্দ এক সঙ্গে পাওয়া সম্ভব হয়। সে বলিল—ইংরাজিতে যাকে বলে best of both the worlds—সেই প্রকার ব্যবস্থা করা দরকার।

সবাই শুধাইল—কি প্রকারে সম্ভব?

তাহু বলিল—চলুন, গারদের প্রহরী ও অফিসারগণ এখন নিদ্রিত। আমরা বাহির হয়ে তাদের ঘরে আমাদের ঘরে ঢুকিয়ে বন্ধ করে দিই। আব আমরা তাদের পোশাক পরে তাদের স্থান অধিকার করি। তাহলেই পাগলা-গারদের বিরাম ও বাহিরের জগতের আরাম একত্রে পাওয়া যাবে।

সকলে তাহার প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া ‘তাহুপ্রকাশ জিন্দাবাদ’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহু সবিনয়ে বলিল—অন্ত ধনি কখন, বলুন ‘বন্ধোন্মাদ জিন্দাবাদ’।

সকলেই সেই ধনি করিল। এবং সবেগে বাহির হইয়া পড়িয়া নিদ্রিত প্রহরী, অফিসার, কেরানী, ডাক্তার, কম্পাউণ্ডার প্রভৃতি সকলকে এক-একটি পাগলের ঘরে ঢুকাইয়া দিয়া নিজেরা তাহাদের পোশাক পরিয়া ঘরগুলির দরজা বন্ধ করিয়া দিল। অতি অনায়াসে এই ব্যাপারটি ঘটিল। (পাঠকদেব আশাব্যবসারণ করাইয়া দিই, ঘটনা যতই কঠিন হোক না কেন লেখক ইচ্ছা করিলে এমন অনায়াসেই তাহা ঘটিয়া থাকে।)

কার্য সমাপ্ত হইলে তাহুপ্রকাশ চীৎকার করিয়া উঠিল—‘Lunatics of the world unite!’ সকলে সানন্দে সেই ধনি করিল।

এহেন বিপ্লব ও বিপ্লব কাটিয়া যাওয়া সঙ্গেও পরদিন যথারীতি প্রভাত হইল এবং পাগলা-গারদের কাজ যথারীতি পূর্ববৎ চলিতে লাগিল। কেহ কোন প্রভেদ লক্ষ্য করিল না।

পাগলের ঘরের নূতন বাসিন্দারা নিজেদের পাগলা-গারদে বন্ধ দেখিয়া ভাবিল—সত্যই তাহারা পাগল, নতুবা এখানে তাহাদের ভরিবে কেন? কাজেই তাহারা পাগলের মতো আচরণ করিতে লাগিল। তাহারা চোঁচাশ, গান করে, ঝগড়া করে, মারামারি করে—আর দর্শক আসিলে বলে যে তাহারা পাগল নয়, পাগল ঐ বাহিরের কর্মচারীর দল।

আবার পাগলা-গারদের নতুন কর্তৃপক্ষ অর্থাৎ ভূতপূর্ব পাগলের দল

স্বভাবিক পরিবেশের মধ্যে পড়িয়া স্বভাবের অনুরূপ আচরণ করিতে লাগিল—
অর্থাৎ তাহারাও চোঁচায়, গান করে, ঝগড়া করে, মারামারি করে আর দর্শক
আসিলে বলে যে তাহারা পাগল নয়, পাগল ঐ ভিতরের খাঁচার লোকগুলো।

ইহা ছাড়া আর কি-ই বা বলিবার থাকিতে পারে।

দর্শকেরা বুদ্ধিমান। তাহারা খাঁচার ভিতরের কথা শুনিয়া হাসে, বলে,
আহা!

আর বাহিরের কথা শুনিয়া গম্ভীর হয়, বলে, তা জানি!

তাহুপ্রকাশ এখন পাগলা-গারদের সর্বময় কর্তা, সুখের চরমে সে উপনীত।
তবে কি না মাহুঘের ভাগ্য চক্রবৎ আবর্তিত হয়, আবার যদি সঙ্কটের দিন আসে
তাই সে এবার গোপনে গোপনে জেহুইন লুনাটিকের লক্ষণগুলি আয়ত্ত করিবার
অভ্যাস করিয়া থাকে। সম্মুখে এতগুলি দৃষ্টান্ত থাকতে তাহার খুব সুবিধা
হইয়াছে।

এখানেই আমার গল্পের শেষ। কিন্তু গল্পের মরাল বা নীতিকথাটি এখনো
বাকি আছে। সেই নীতিটি হইতেছে যে, হুনিয়ায় সকলেই পাগল। কিন্তু
পাগলামি নানা ধরনের বলিয়া এক শ্রেণীর লোক অপর শ্রেণীকে পাগল বলে।
নিরপেক্ষ ব্যক্তি বলিবে—বাপু হে! তোমাদের সকলেরই এক অবস্থা।
ঘটনাচক্রে যদি এক-আধটা প্রকৃতিস্থ লোক সত্যই জন্মগ্রহণ করে—তবে
তাহাদের সমূহ বিপদ! এই বিপদ কাটাইবার একমাত্র উপায় : হয় তাহা-
দিগকে পাগল বনিতে হইবে, নতুবা পাগলের ভান করিতে হইবে। এ দুয়ের
একটাও না করিতে পারিলে হুনিয়ার পাগলেরা মিলিয়া তাহাকে হয় মারিয়া
কেলিবে, নয় পাগলা-গারদে পুরিয়া রাখিবে। সংসারে পাগলা-গারদের স্থান
সন্দীর্ণ, কিন্তু ভুলিলে চলিবে না যে খাঁটি প্রকৃতিস্থ লোকের সংখ্যা একেবারেই
অল্প। আমি তো জীবনে ঐ একটিমাত্র লোককে দেখিয়াছি—সে এই কাহিনীটির
নায়ক তাহুপ্রকাশ।*

* কলিকাতা বেতার-কেন্দ্রের সৌজন্যে

তগবান কি বাঙালী ?

পাঠক, আমি একজন বাঙালী। আমার পিতা বাঙালী, পিতামহ বাঙালী, আমার চৌদ্দপুরুষ বাঙালী। আমি আপাদমস্তক বাঙালী, মাথায় বহরে বাঙালী, একেবারে নিবেট বাঙালী—অর্থাৎ আমি ঘোল আনা বাঙালী। নিম্নদেহ বা বলিয়া থাকে ঘোল আনা বাঙালী পনরো আনা ববর।

পাঠক, মাঝে মাঝে আমার বাঙালী রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিতে থাকে, দেহেব শিরা উপশিরায় বাঙালী রক্ত যখন আশ্বিনেব ক্ষেপা কুকুরেব মত উত্তাল হইয়া উঠে, তখন আর নিশ্চলভাবে বসিয়া থাকিতে পারি না, চেয়াব ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠি, পার্শ্ববর্তী কেবানীটি শুবায়, কি হ'ল আপনাব গোঁডচ্ছ বাবু ! কি হইল কেমন করিয়া বুঝাই ? আমার শোণিত-সমুদ্রে যে তখন বিজয় সিংহের সিংহলধাত্রী নৌবহর ছুটিয়াছে—আমি বেমন করিয়া আদিসেব লেভাবেব হিসাব মিলাইব ?

একদিন আমার হিতাকাঙ্ক্ষী আত্মীয় স্বজন আমাকে ডাক্তাবেব কাছে দরিয়া লইয়া গেল। বিজ্ঞ ডাক্তার পরীক্ষা কবিয়া বলিল—রাড প্রেশাব। রাড প্রেশারই বটে, তবে সাধাবণ প্রেশাব নয়। বাঙালীর আবহমান কালের বক্তদারা তখন আমার মস্তিকে চাপিয়াছে, আমি উতলা না হইয়া করি কি ?

আজ যখন শুনিতে পাই যে আসামী, বিহাবী, মাদ্রাজী, মুসলমান, ওড়িয়া বাঙালীকে মারিতেছে, তখন আমার অভিমন্ত্যব কথা মনে পড়ে। অভিমন্ত্য সপ্তবখীর মার খাইয়াছিল, তাই বলিয়া কি সে বীর ছিল না ? অবশ্য মার খাইয়া আমি ফিরিয়া মাঝি না, “রক্ত চাই” বক্তৃতা করি এবং বাঙালী জীবনের শেষ ভরসা সংবাদপত্রে তাহার প্রতিবাদ কবি।

পাঠক, যদি শুণ্ড যে সবাই বাঙালীকে কেন মারিতেছে। এক কথায় তাহার উত্তর দিতে পারি, ঈর্ষা। বাঙালী যে বড়, বাঙালী যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতি, তাই সকলের চোখ টাটায়, তাই তাহারা মারে। বাঙালী বড় চাকুরী করে, তাই সকলের চোখ টাটায়। অল্প প্রদেশের মূর্খবা বুঝিতে পারে না যে

বড় চাকুরী করিবার সনদ লইয়াই বিধাতার নিকট হইতে বাঙালী আসিয়াছে। যে প্রদেশে যত মোটা মাছিনার চাকুরী আছে, সবগুলিতে বাঙালীর জন্মগত অধিকার। বিহারে, আসামে, উড়িষ্যায়, মাদ্রাজে, বোম্বাইতে, পাঞ্জাবে যেখানে যত মোটা চাকুরী সব আমি করিব, আমার ভাই করিবে, আমার ভাইপো করিবে, আমার ভাগনে করিবে, আমার শালা, সম্বন্ধী, তাই, খুশুর, তাহার খুশুর করিবে। সেই প্রদেশের লোকে সামান্যমাত্র আপত্তি করিলে তাহা বা দেশদ্রোহী, বন্দ্রদ্রোহী। পৃথিবীর বড় বড় চাকুরীগুলিতে একচেটিয়া অধিকার স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে শীঘ্রই সম্মিলিত জাতিগুণের দব্বাবে আমরা একটি ডেপুটেশন পাঠাইব। অবশ্য সব চাকুরী আমরা চাহি এমন স্বার্থপর নয়, চৌকীদারী, দফাদারী, কেরানীগিবি অন্ত প্রদেশের লোকদের ছাড়িয়া দিতে রাজী আছি। বাঙালী আর যাই হোক, স্বার্থপর নয়। হইবেই বা কেমন করিয়া? "Service is our birthright" এমন উদার-বাণী গোঁতম বুদ্ধের পংক্তিতে আর ধনিত হইয়াছে কি?

বাঙালী যে বড়, বড় চাকুরী তাহার প্রথম প্রমাণ। আবও প্রমাণ আছে। পার্থক্য, তুমি কি জানো যে জগতে যেখানে যত মহাপুরুষ হইয়াছেন সবাই বাঙালী ছিলেন। বাঙালী রক্ত ছাড়া মহাপুরুষ সম্ভবে না। এক ঘোট বাঙালী রক্তে তিনকোটি বিলিয়ন মহত্বের বীজাণু বিলবিল করিতেছে। বাঙালীর ইতিহাস যখন বাঙালীর কলমে লিখিত হইবে—তখন সমস্ত রহস্য অমল প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। ততদিন যদি সবুর করিতে না পাবো, সামান্য কিছু আভাস দিতে পারি। বুদ্ধ, যীশু, আলেকজান্ডার, আমেন হোটেল, নেপ-কাডেনজার, টুটেন খামেন, কনকিউসিয়াস, শঙ্করাচার্য, কালিদাস, কোমাগাটা মার্ক, মাউন্ট ভিহুতিয়াস, টাইটানিক, ক্রমওয়েল, সিঙ্গার, নেপোলিয়ন, ইকোয়েটার, ল্যাটিচুড, ছুপিটার, জেনারেল রোমেল, হিটলার, প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট, Radar, হুগুবল এবং লেখক স্বয়ং গৌড়চন্দ্র সবাই বাঙালী। নামের তালিকা বাড়াইয়া লাভ নাই—কোন মহাপুরুষের নাম মনে পড়িলেই ধরিয়া লইবে সে বাঙালী। প্রমাণ? ওহিতো, তোমার মনে নিশ্চয় কোন অবাঙালী মন উকিছুঁকি মারিতেছে নতুবা বাঙালীর গৌরব নির্ধারণের সময়ে প্রমাণের অপেক্ষা করিবে কেন? বরঞ্চ সিদ্ধান্ত আগে স্থির করিয়া আমার কাছে পাঠাইয়া দিও, আমি প্রয়োজনমতো প্রমাণ আবিষ্কার করিব।

বাঙালীর মহাশয়ের আরও প্রমাণ আছে। মাহুদের ইতিহাস তাহারই কীর্তির ইতিহাস। বাঙালীর ভয়েই আলেকজান্ডারকে পাঞ্জাব হইতে ফিরিতে হইয়াছিল। তুমি ভাবিতেছ এ আবার কি ? এইমাত্র বলিয়াছি, আলেকজান্ডার বাঙালী ছিলেন—তবে আবার তিনি ফিরিবেন কেন ? ফিরিবেন না কেন ? বাঙালী বলিয়াই তিনি বাঙালীর বীরত্ব জানিতেন। কেমন খুশী হইলে তো ? প্রমাণের চাহিদা মিটিল তো ? এক্ষণ প্রমাণ আমি ঝুড়ি ঝুড়ি দিতে পারি। আরও চাও ? বাঙালী বিজয়সিংহ সিংহল জয় করিয়াছিল। বাঙালী সিজার বুটেন জয় করিয়াছিল। (ছুয়ো ইংরাজ !) বাঙালী নেপোলিয়ান ইউরোপ জয় করিয়াছিল। বাঙালী মাউন্ট এভারেস্ট পৃথিবীর উচ্চতম ব্যক্তি। আরও দৃষ্টান্ত চাও ? পাণ্ডবগণ বাঙালীর ভয়েই এদেশে আসে নাই। গৌতম বুদ্ধ পার্শ্ববর্তী মগধে ঘোরাফেরা করিয়াছে। এদেশে পদার্পণ করিতে সাহস করে নাই। জৈন তীর্থঙ্কর মহাবীর এদেশে আসিলে আদর্শবাদী বাঙালীরা তাহার প্রতি কুকুর লেলাইয়া দিয়াছিল। আর এই গৌরবের পুস্তকে উচ্চতম পৃষ্ঠাখানি সম্প্রতি যুক্ত হইয়াছে। বাঙালী গান্ধীর মস্তকে লাঠি মারিয়াছে। তাহার গায়ে ঢিল ছুঁড়িয়াছে। এই সংবাদ শুনিবামাত্র আমার হৃদয় বেলুনের মত ফুলিয়া উঠিয়া আমি গৌরবের আকাশে আনন্দে ভাসিয়া বেড়াইতেছি। একি কম গর্ব, কম উল্লাসের কথা ? যাহা নোয়াখালির গোঁয়ার মুসলমানে পাবে নাই, অসভ্য ইংরেজ পারে নাই, বাঙালীর ছেলে সেই কাজ করিয়াছে। পাঁচশত যুবকে মিলিয়া একক বুদ্ধকে লাঠির আঘাত করিয়াছে, আগে ঘরের বাতি নিভাইয়া দিয়া, টেলিফোনের তার কাটিয়া দিয়া তারপরে আঘাত করিয়াছে। উঃ, কি অপূর্ব রণকৌশল। ইহাতেও কি প্রমাণ হয় না যে নেপোলিয়ান ও রোমেল বাঙালী ছিল।

আক্রমণকারীগণ পূর্বাঞ্চে মদ পান করিয়া লইয়াছিল, প্রত্যেকে নগদ পশ্চাৎ টাকা পাইয়াছিল এবং গান্ধীকে স্থানচ্যুত বা পৃথিবীচ্যুত করিতে পারিলে প্রত্যেকে একখণ্ড জমি ও নারী পাইবে আশ্বাস লাভ করিয়াছিল। ইহাই তো যুদ্ধের চিরাচরিত রীতিনীতি। কোন্ সৈনিক মগধ পান না করিয়া যুদ্ধে নামে ? কোন্ সৈনিক বেতন না লইয়া অগ্রসর হয় ? আর প্রত্যাবর্তনের পরে পুরস্কারের আশা না করিয়া থাকে কে ? গান্ধী একক বলিয়া নগণ্য নয়। যে গান্ধী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে পরাভূত করিয়াছে, বাঙালী সেই গান্ধীর মাথায় লাঠি

মারিয়াছে, অতএব বাঙালী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে পরাভূত করিয়াছে ! কেমন, আয়শাক্সের নিয়মানুসারে ঠিক বলিয়াছি কিনা ?

পাঠক, তুমি শুধাইতে পারো বর্তমানে আমি কি করিতেছি। আমি একটি কঠিন, কঠিনতম গবেষণায় যুক্ত আছি। এই গবেষণায় সিদ্ধিলাভ করিলে বাঙালীর মহিমা, আর ভগবানের মহিমা সমার্থক হইয়া দাঁড়াইবে। আমি প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছি যে স্বয়ং ভগবান বা ঈশ্বর বা God বাঙালী। অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছি। পুস্তকখানি সমাপ্ত হইলে সাতচল্লিশ হাজার পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হইবে। ইহাতে পাঁচ হাজার প্লেট, দশ হাজার নকসা, পঞ্চাশ হাজার diagram প্রভৃতি থাকিবে। অনেক বিচক্ষণ ব্যক্তি ইতিমধ্যেই বলিতে শুরু করিয়াছে যে এতবড় নিরেট পুস্তক পৃথিবীতে লিখিত হয় নাই, কিম্বা আর লিখিত হইবারও সম্ভাবনা নাই। কারণ ভগবান বাঙালী বলিয়া প্রমাণ হইয়া গেলে আর কি বলিবার বা ভাবিবার থাকিবে ?

এই নিরেট গবেষণার আর কিছু কিঞ্চিৎ আভাস তোমাকে দিব।

ভগবানের স্বভাব চরিত্র আচার ব্যবহার সম্বন্ধে শাস্ত্রাদি হইতে যাহা জানিতে পারা যায়, তাহাতে তিনি যে বাঙালী অর্থাৎ জাতিকে যে তাঁহার নিজের প্রকৃতি অনুসারে সৃষ্টি করিয়াছেন তাহাতে আর কোন সন্দেহ করিবার কারণ থাকে না।

(১) পাঠক, প্রথমেই দেখো, ভগবান অদৃশ্য, কিন্তু কোন কোন লোককে তিনি নাকি দেখা দিয়া থাকেন, বাঙালীর কি ইহাই স্বভাব নয় ?

অস্ত্র-পুর-আশ্রয়ী বাঙালী সাধারণের চোখে অদৃশ্যপ্রায় কিন্তু কোন কোন লোক অর্থাৎ নিজের দেন্দারের নিকটে সে অত্যন্ত দৃশ্য এবং অত্যন্ত স্পষ্টভাবী।

(২) দ্বিতীয় প্রমাণ ভগবান শক্তের ভক্ত, কিন্তু ভক্তকে বেঘোরে ফেলিয়া পলায়ন করেন। রাবণ ও নৃসিংহকশিপুকে, তিন জনেই তিনি উদ্ধার করিয়াছেন অথচ যীশু, সক্রেষ্টস প্রভৃতি তাঁহার নাম-করা প্রচারকগণ মরিলেও তিনি অঙ্গুলিটিও উত্তোলন করেন নাই।

বাঙালীদেরও কি ইহাই স্বভাবগত নয় ? বাঙালী শক্তের ভক্ত নরমের ঘম। প্রমাণ ? প্রমাণ, তুমি আমি সকলেই। যে আসিয়া প্রণাম করে, তাহাকে খড়ম পেটা করি, আর যে লোককে শক্ত বলিয়া মনে হয়, তাহার খড়ম মাথায় ধরি।

(৩) ভগবান স্বাবকতা প্রিয়। এ পর্যন্ত গীতা, বাইবেল, বেদ প্রভৃতি যেসব ধর্মগ্রন্থ লিখিত হইয়াছে তাহার পনরো আনাই নিছক এবং নিলজ্জ খোশামুদী। ভগবান তাহাতেই মুক্ত।

স্তুতি না কবিলে কোন বাঙালী চোখ মেলিয়াও চাহে না।

(৪) ভগবান সর্বশক্তিমান, অথচ কাজের বেলায় দেখি তোমার পাঁচটা কা মাহিনা বৃদ্ধি করিতেও অক্ষম।

এ বিষয়ে বাঙালী ভগবানের অহুকরণস্থল। বাঙালী ইচ্ছা কবিলে সাগর শুষিতে পারে, গিরি লজ্জিতে পারে, ঘন্টায় ঘন্টায় বিপ্লব সাধন করিতে পারে কিন্তু সাগরের পরিবর্তে তাহাবা পুঁইডাটা ও কলের জল গেলে, রাস্তার এপার হইতে ওপারে যাইতেও চাহে না—আব বিপ্লব সাধন সে কেবল কাগজে কলমেই কবে।

(৫) ভগবান পবন কারুণিক। করুণায় বাঙালীই বা কি কম? সে তাহার স্ত্রী পুত্র কন্যা পৌত্র পৌত্রী এবং শ্যালক শ্যালিকাগণের প্রতি করুণায় ভরপুর। এত করুণা যে অপরের জন্ত আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।

পাঠক, এইসব প্রমাণেব একটিও নিশ্চয় অগ্রাহ্য করিবার মতো নয়। কিন্তু এতো সবে কলির সন্ধ্যা। আরও প্রমাণ আছে, সাতচল্লিশ হাজার পৃষ্ঠাব্যাপী প্রমাণ আছে, এইটুকুতে কত আর লিখিব? জ্যামিতি, বীজগণিত, পদার্থবিজ্ঞান ও বসায়নশাস্ত্রেব সহায়তায় আমি প্রমাণ করিয়াছি যে ভগবান বাঙালী। কেবল একটি সন্দেহ এখনও মনের মধ্যে খচখচ করিতেছে, কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি নাই, তাহা এই যে ভগবান বাঙালীকে সৃষ্টি করিয়াছেন, না বাঙালী ভগবানকে সৃষ্টি করিয়াছেন—অথবা দুই-ই তৃতীয় কোন সম্ভার দ্বারা সৃষ্ট। যাহাই হউক না কেন, আমার এই নিরেট গবেষণা প্রকাশ হইলে বাঙালীর ভগবৎসমত্ত প্রমাণ হইবে। তখন বাঙালী বিশ্বের যাবতীয় জাতির পূজা আদায় করিবে এবং যথার্থভাবে বলিতে পারিবে—“আমরা বাঙালী”—অর্থাৎ পাঠক, তুমি আমি খুঁ নেড়া যহু মধু এরা ভগবান—সবাই বাঙালী।

